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L ’HISTOIRE de Derek Ende, son téméraire (et inutile) voyage 
vers la lointaine et hasardeuse planète Pyrylyn, Thulé des 
temps futurs, ses aventures avec l’étrange Masse vivante 
qu’il rencontre, ses rapports inhumains avec Sa Maîtresse, et 
les singulières expériences biologiques auxquelles celle-ci se livre : 
tels sont les éléments de l’épopée poétique au ton à part que nous 
donne Brian Aldiss, l’auteur du célèbre « Monde vert », sous le 
titre de « Jusqu’en Ton sein... ». C’est une des œuvres les plus 
marquantes de ce talentueux écrivain britannique. 


Les autres histoires de science-fiction de ce numéro réunissent 
les noms de Carol Emshwiller (« Atavisme »). Jacques Bergier et 
André Ruellan (« Décalage »), et Suzanne Malaval (« Ce mer¬ 
veilleux matin »). 


Le fantastique classique est représenté par un récit typique : 
« Delphine » de Claude Seignolle. Philip José Farmer, abandon¬ 
nant pour une fois ses préoccupations philosophiques, nous offre 
un conte humoristique inattendu sous sa plume : « Totem et 
tabou ». Et Harlan Ellison, avec « Paulie et la belle endormie », 
nous prouve que les spectres n’ont pas encore dit leur dernier mot. 


La plus curieuse nouvelle du numéro est « Les fils de la 
Vierge » de Julio Cortazar : une œuvre dont les résonances, long¬ 
temps après sa lecture, n’ont pas fini de cheminer dans notre 
esprit. 


Enfin, côté classique, nous présentons la première histoire 
traduite en français de Bram Stoker, le créateur de l’illustre 
Dracula : « La Maison du Juge ». 


BRIAN W. ALDISS 


Jusqu’en Ton sein... 


I 


J aillissant du fjord, du vaste bras de mer au fond du fjord, un 
géant aurait pu apercevoir, coiffant la crête des hautes falaises, 
Endehaaven à l’extrême bord, s’étendant sur la pointe même de 

nie. 

Derek Flamifew Ende voyait de sa haute fenêtre la plus grande 
partie de son fief ; il nous faut préciser qu’un malaise grandissant, 
l’appréhension d’une dispute, l’incitait à contempler l’ensemble avec 
acuité particulière, tout comme un paysage prend une visibilité in¬ 
tense avant la tempête. Bien qu’il possédât un sens de double vue, 
c’est avec ses yeux qu’il regardait son domaine. 

Tout était impeccablement propre à Endehaaven — je suis bien 
placé pour le savoir, puisque c’est moi qui suis chargé de cette netteté. 
Les jardins sont composés d’arbres toujours verts et de massifs jamais 
fleuris ; ceci est dû à la volonté de Ma Dame, laquelle tient à sou¬ 
ligner les frondaisons touffues de la rive par une certaine rigueur. 
La bâtisse, cet Endehaaven décharné, est élevée, grêle et sévère d’as¬ 
pect ; autrefois on eût trouvé inconcevable sa structure — car ses 
mille Unités paragravitationnelles incorporées contribuent à supporter 
une maçonnerie dont la masse fait surtout illusion. 

Entre la construction et le fjord, à l’endroit où les jardins se trans¬ 
formaient en un défilé, se trouvaient le laboratoire de Ma Dame, les 
animaux de Ma Dame — et Ma Dame en personne, s’affairant de 
ses longues mains autour du minicoypu et des agoutinis. A ses côtés, 
je m’occupais des cages, lui passais les instruments ou brassais l’eau 
des aquariums, selon son gré. Et les yeux de Derek Ende se posèrent 
sur nous — ou plutôt non : ils se posèrent sur elle seule. 


Derek Flamifew Ende, penché sur la coupe du récepteur, déchif¬ 
frait la communication venue d’Etoile Un. La lueur jouait mollement 
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sur ses traits et sur les vibrilles de son front. Tout en regardant le 
décor familier de son adolescence, il n’en percevait pas moins claire¬ 
ment le message. Quand ce fut terminé, il inversa le récepteur, pressa 
son visage contre la surface, et renvoya mentalement sa réponse. 

—■ a Je ferai ce que vous demandez, Etoile Un. Je me rendrai 
sans tarder dans la Nébuleuse du Voile, et établierai la liaison avec 
l’être que vous appelez la Masse. Si possible, j’obéirai aussi à votre 
ordre de rapporter sur Pyrylyn un peu de sa substance. Je vous 
remercie de vos salutations et vous adresse les miennes. A bientôt. » 

Se redressant, il massa son visage ; il était toujours épuisant de 
communiquer à travers l’Espace : c’était comme si les muscles sensibles 
de sa figure savaient qu’ils projetaient leurs minuscules charges élec¬ 
trostatiques au-delà de parsecs de vide, et en étaient eux-mêmes stu¬ 
péfaits. La randonnée jusqu’au Voile serait longue, et la tâche qui 
venait de lui être assignée aurait fait reculer l’homme le plus vaillant 
de la Terre ; mais c’est pour une autre raison qu’il s’attardait : avant 
de pouvoir prendre le départ, il devait encore faire ses adieux à Sa 
Maîtresse. 

Ayant dilaté la porte, il pénétra dans le couloir qu’il longea d’un 
pas ferme — ses pieds suivirent les dessins de la mosaïque qu’il 
connaissait par cœur depuis son enfance — puis entra dans le puits 
de paragravité. Un moment plus tard, sortant du hall, il se dirigea 
vers Ma Dame qui se dressait, roide comme un piquet au milieu 
de ses rongeurs grouillant à terre, auréolée par les hauteurs de Vatna 
Jokull s’estompant au loin. 

— « Va quérir la cassette d’anneaux à baguer, Hols, » me dit- 
elle ; c’est ainsi que je croisai mon Seigneur qui allait à elle. Il ne 
me vit pas plus qu’il ne prit garde aux autres parthénos. 

Quand je revins, elle ne s’était pas tournée vers lui, bien qu’il lui 
parlât d’un ton pressant. 

— « Vous savez bien que j’ai mon devoir à accomplir, Maîtresse, » 
disait-il. « Une tâche de ce genre ne peut être confiée à un Terrien 
de souche ordinaire. » 

— « Une tâche de ce genre! La galaxie regorge inépuisablement 
de ces tâches! Ce sont des prétextes pour t’en aller sans cesse en 
excursion. » 

Il reprit derrière elle, sur un ton suppliant : 

_ « Vous ne devez pas en parler ainsi. Vous connaissez la nature 

de la Masse: je vous l’ai expliquée en long et en large. Vous savez 
bien qu’il ne s’agit pas d’une promenade: il me faudra tout mon 
courage. Et vous n’ignorez pas que seuls les Terriens, pour quelque 
raison, possèdent ce courage... N’est-il pas vrai, Maîtresse ? » 

Bien que je fusse revenu auprès d’eux, m’activant entre les cages 
et les bassins, ils ne songèrent même pas à baisser la voix. Majestueuse, 
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Ma Dame contemplait au loin les hauteurs formidables du continent ; 
une de ses vibrilles frémit tandis qu’elle prononçait : 

— « Tu te crois bien grand et bien courageux, n’est-ce pas ? » 

Connaissant le pouvoir quasi magique de la familiarité, elle ne 
l’appelait jamais par son nom lorsqu’elle était irritée. C’était comme 
si elle souhaitait qu’il disparût. 

— « Il ne s’agit pas de cela, » fit-il avec humilité. « Je vous en 
prie, Maîtresse, soyez raisonnable ; vous savez que je dois partir : 
l’homme ne peut rester indéfiniment à son foyer. Ne vous fâchez pas. » 

Elle se tourna vers lui. 

Son visage était grave et hautain. Pourtant, elle avait une certaine 
beauté terrible que je renonce à décrire — si toutefois la lassitude 
et la science sont susceptibles d’engendrer la beauté. Ses yeux étaient 
pâles et distants comme la cîme du volcan qui se détachait derrière 
elle. O Ma Dame ! Elle avait cent ans de plus que Derek : pourtant 
la différence ne se voyait pas à sa peau (qui resterait encore jeune 
pendant un millénaire) mais à ses manières autoritaires. 

— « Je ne suis pas fâchée. Tu sais bien que tu n’es pas capable 
de me blesser. » 

— « Maîtresse... » dit-il en faisant un pas vers elle. 

— « Ne me touche pas, » dit-elle. « Pars s’il le faut, mais n’en 
fais pas une insulte en me touchant. » 

Il la saisit par le coude. Elle tenait un minicoypu immobilisé 
dans le creux de son bras (les animaux restaient toujours dociles sous 
ses caresses), et le pressait contre elle. 

— « Je ne veux pas vous peiner, Maîtresse. Vous savez que nous 
devons obéissance à Etoile Un ; je dois travailler pour eux, sinon com¬ 
ment pourrions-nous conserver ce domaine ? Pour une fois, laissez-moi 
partir sur un adieu affectueux. » 

— « De l’affection ! Tu pars en me laissant seule avec une poignée 
de parthénos ! Tu es bien heureux de me quitter, ne prétends pas 
le contraire. Tu es fatigué de moi, n’est-ce pas ? » 

Il dit d’une voix lasse, comme s’il ne trouvait pas d’autres mots : 

— « Ce n’est pas cela... » 

— « Tu vois ! Tu n’essaies même pas de paraître sincère ! Qu’at¬ 
tends-tu pour partir? Peu t’importe mon sort. » 

— « Oh ! comme vous vous apitoyez sur vous-même. » 

Elle avait alors une larme sur la joue. Elle s’arrangea pour qu’il 
la vît. 

— « Qui donc me plaindra? Pas toi, puisque tu t’en vas. Si tu 
es tué par cette Masse, que deviendrai-je ? » 

— « Je reviendrai, Maîtresse, » dit-il. « N’ayez crainte. » 

— « Facile à dire. Pourquoi n’as-tu pas le courage d’avouer que 
tu es bien content de me quitter ? » 

jusqu’en ton sein,,. 
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— a Parce que je ne veux pas me laisser entraîner dans une 
querelle oiseuse. » 

— « Bah, tu parles encore comme un enfant. Tu ne veux pas 
répondre, n’est-ce pas ? Tu préfères fuir tes responsabilités. » 

— « Je ne me sauve pas ! » 

— « Bien sûr que si, quoi que tu en dises. Tu n’es qu’un enfant. » 

— a C’est faux ! Et je ne me sauve pas ! Il faut du courage pour 
exécuter ce que l’on m’a ordonné de faire ! » 

— € Tu as très bonne opinion de toi ! » 

Il tourna vivement les talons, sans souci de dignité. Il se mit à 
courir vers la plate-forme d’atterrissage. 

a Derek ! » appela-t-elle. 

Il ne répondit pas. 

Elle prit par la peau du cou le minicoypu pelotonné. Rageusement, 
elle le jeta dans le bassin le plus proche. Il se transforma en poisson 
et nagea vers le fond. 


II 


Derek se ruait en direction de la Nébuleuse du Voile dans son 
rapide pousse-lumière. Longue lame au profil d’arc tendu, couverte 
de cellules à photons qui aspiraient la force motrice dans le vide 
dense et poussiéreux de l’espace, l’appareil filait seul. Au centre de 
l’engin gisait Derek, inconscient la plupart du temps. 

Rappelé fréquemment à la vie par de douces mains mécaniques 
qui effaçaient l’ankylose de ses muscles, il se réveillait dans le lit 
thérapeutique. Immédiatement la soupe, avec un gargouillis, se présen¬ 
tait à une tétine située devant sa bouche. Il buvait. Puis il se ren¬ 
dormait, épuisé par sa longue inactivité. 

Un jour, à son réveil, il descendit péniblement de sa couche et 
fit quinze minutes de gymnastique. Ensuite, il se rendit à l’avant, dans 
la salle des commandes. Mon camarade Jon s’y trouvait. 

— « Tout va bien ? » voulut savoir Derek. 

— a Tout va bien, Votre Seigneurie, » répondit Jon. « Nous 
entrons actuellement en orbite autour de Festi XV. » Il lui donna 
les coordonnées, puis se retira pour manger. Le travail de Jon était 
le plus pénible que pût faire un parthéno. Nous sommes créés selon 
des normes strictement contrôlées, et démunis des organes internes 
DNA qui assurent aux véritables Terriens leur stupéfiante longévité; 
encore cinq longs voyages et Jon sera vieux, usé, tout juste bon pour 
le transmuteur. 

Derek s’assit aux commandes. Vit-il, en surimpression sur l’image 
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de Festi, le visage de celle qu’il aimait et redoutait eu même temps ? 
Je le pense. Je crois que rien ne pouvait effacer de son imagination 
les nuages couvrant le front de Sa Dame. 

Quoi qu’il vît, il plaça le pousse-lumière sur une orbite rapide, 
proche de la planète désolée. Le soleil de Festi n’était guère plus qu’un 
point incandescent éloigné de huit cents millions de milles. Evoquant 
le feu de proue d’un vaisseau, il voguait au-dessus d’une mer de 
nuages turbulents. 

Penché sur l’écran d’un récepteur, Derek vérifia un long moment 
les chaleurs au sol. Comme il s’agissait de températures proches du 
zéro absolu, cela n’était pas aisé ; malgré tout, lorsque la Masse 
se trouva au-dessous de lui, il n’y eut pas à s’y tromper ; elle se pré¬ 
senta à ses perceptions comme silhouettée sur un écran de radar. 

« La voilà ! b s’exclama Derek. 

Jon était revenu à l’avant. Il fournit les coordonnées temporelles 
au cerveau du pousse-lumière, attendit, et lut à haute voix l’heure 
à laquelle la Masse serait une nouvelle fois au-dessous d’eux. 

Hochant la tête, Derek commença ses préparatifs de saut. Sans 
hâte, il endossa son vidoscaphe en vérifiant chaque élément au fur 
et à mesure, ouvrit les antigravs, se mit à flotter dans l’atmosphère, 
puis les ferma ; faisant cliqueter les fermetures accélérées, il se trouva 
enfin complètement vêtu. 

— « Plus que 395 secondes avant notre prochain passage à 
l’aplomb, Votre Seigneurie, » dit Jon. 

— « Tu sais comment me récupérer? b 

— « Oui, Votre Seigneurie, b 

— « Je n’utiliserai pas la radio avant d’être revenu en orbite. * 

— « Entendu, Votre Seigneurie, b 

— « Parfait. J’y vais, b 

Petite prison ambulante, Derek pénétra lentement dans le sas. 

Trois minutes plus tard, ils furent au zénith de la Masse. Derek 
ouvrit la porte extérieure et plongea dans la mer de nuages. Une 
courte giclée de ses réacteurs autonomes le dégagea de l’orbite du 
pousse-lumière. Les nuages l’engouffrèrent dans sa chute. 

Les vingt planètes arides qui circulaient autour du soleil de Festi 
ne contenaient qu’une fraction infinitésimale des mystères de la galaxie. 
Chaque globe conservait par devers lui-même le but secret de son 
existence. Sur certains de ces globes, comme la Terre, le but de cette 
existence se manifestait par un type de créature capable de se former 
elle-même, de s’élancer dans les voies spatiales et de satisfaire ses 
aspirations dans un cadre extra-planétaire civilisé. Sur d’autres, le but 
demeurait lointain et vague ; seuls les Terriens, avec leurs obscurs 
processus de volonté et d’impulsion, affrontaient ces êtres d’Ailleurs, 
pour leur arracher de nouvelles connaissances susceptibles de s’ajouter 
aux anciennes. 


jusqu’en ton sein., 


11 



Toute connaissance a son influence propre. Au cours des millé¬ 
naires pendant lesquels le vol interstellaire était devenu possible, 1 hu¬ 
manité s’était insensiblement modelée sur ses découvertes ; a 1 instar 
de son innocence perdue, sa stabilité génétique s’était envolee par la 
fenêtre galactique. L’homme s’abattant comme la grele sur les autres 
planètes, ses tendances avaient perdu leur tournure héréditaire initiale . 
chaque centre de civilisation avait créé ses propres modes de pensee, 
de perception, de formes — de vie. C’était seulement sur cette bonne 
vieille Terre que l’homme ressemblait encore à l’individu des époques 

pré-stellaires. . , , 

Voilà pourquoi un Terrien d’origine plongeait, cul par-dessus tete, 

pour affronter une entité surnommée la Masse. 

La Masse avait pulvérisé les quelques spationefs ou pousse-lumières 
qui avaient atterri sur son globe désolé. Après une longue étude 
effectuée à partir d’orbites sans risques, les savants d Etoile Un etab 1 - 
rent une théorie selon laquelle l’être en question détruisait toute source 
considérable d’énergie, comme l’homme écrase une mouche qui bour¬ 
donne. Derek Ende, isolé, sans énergie autre que les propulseurs de 
sa combinaison spatiale, ne risquait rien — selon cette théorie, en 

A l’aide des paragravs, il descendit de plus en plus lentement dans 
la nuit de la planète. Enfin ses épaules franchirent le dernier nuage, 
et un vent âpre se mit à siffler autour de sa carapace. Sous ses pieds, 
le sol grandit. Pour ne pas être balayé, il accéléra sa vitesse de chute , 
quelques instants plus tard, il s’affala sur Festi XV. Il se reposa un 
moment, laissant refroidir son vidoscaphe. ^ 

L’obscurité n’était pas totale. Bien que la lumière solaire touchât 
à peine ce continent, des lueurs vertes montaient du sol, illuminant 
ses contours désertiques. Afin d’accoutumer ses yeux à la pénombre 
il n’alluma pas les projecteurs de ses mains, de ses épaulés, de sa 

tête ou de son estomac. . 

Une chose coulait à sa gauche, semblable à un ruisseau de flam¬ 
mes D’un éclat faible et vacillant, elle se confondait avec ses ombres 
.propres — et sa vapeur, mise en nappes par les 4 G de la planete, 
s’enroulait sur elle-même à la façon d’herbages enflammes. Plus loin, 
de plus importantes sources de feu (vraisemblablement ethane et 
méthane impurs), dont le bruit évoquait aux oreilles de Derek une 
entrecôte en train de grésiller, jaillissaient avec une energie qui léehait 
d’une lueur bleuâtre l’amoncellement de nuages. Ailleurs, sur une 
éminence, un geyser de flammes rugissantes, un flambeau, s envelop¬ 
pait dans un tourbillon de fumée brune. Autre part une colonne de 
feu blanc brûlait sans fumée ni mouvement ; elle s’élevait à la droite 
de Derek telle une épée illuminée dans sa splendeur. _ . 

Il hocha la tête en signe de satisfaction. Sa chute avait été bien 
calculée : il se trouvait dans la Région du Feu, où vivait la Masse. 
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Il se fût contenté de rester là, de contempler ce spectacle jamais 
offert à l’homme jusqu’alors — s’il n’avait vu qu’une vaste portion 
du paysage demeurait constamment obscure. L’examinant plus atten¬ 
tivement, il s’aperçut qu’il s’agissait de la Masse. 

L’énorme créature étouffait toute lueur du sol et éclipsait les 
nuages couronnant sa crête. 

A sa vue, les cœurs primaire et secondaire de Derek se mirent à 
battre plus violemment. Allongé à terre, maintenu à G 1 grâce à ses 
paragravs, il la regarda ; il tenta d’avaler sa salive ; ses yeux se plis¬ 
sèrent pour tenter de définir les contours de la Masse malgré la 
mosaïque de lumières sourdes. 

Une chose était certaine : elle était grande ! Il jura intérieurement ; 
car, bien que les photosistors lui permissent de projeter sa double 
vue au-delà de sa carapace, ce don était dénaturé par le perpétuel 
brasillement des feux. Puis, un bref instant, jl put prendre ses repères : 
la Masse était à douze cents mètres ! Il avait cru qu’elle ne se trou¬ 
vait qu’à une centaine de mètres au plus. 

Il savait à présent sa aille. Elle était énorme ! 

Il fut momentanément déprimé. Les seules missions valant la peine 
d’être entreprises étaient toujours impossibles. Les astrophysiciens 
d’Etoile Un, croyant que la Masse possédait certains sens perceptifs, 
avaient exigé que Derek ramenât une livre de sa chair. Comment dé¬ 
coupe-t-on un être de la taille d’une petite lune ? 

Tandis qu’il gisait inerte, le vent fouettait les tubes et les armatures 
de son vidoscaphe. Peu à peu, Derek s’aperçut que cette vibration 
constante se modifiait. Elle avait une nouvelle force, un autre rythme. 
Il regarda autour de lui, posa sa main à plat sur le sol. 

Le vent ne trépidait plus ; c’était la terre qui tremblait, Festi 
elle-même qui vibrait : la Masse remuait ! 

Relevant la tête, il vit dans quelle direction elle se déplaçait. 
Elle avançait posément sur lui. 

« Si elle est douée d’intelligence, elle se dira (à condition qu’elle 
ait deviné ma présence) que je suis trop insignifiant pour être dan¬ 
gereux. Donc, elle ne me fera rien — et je n’aurai nulle chose à 
craindre, » raisonna Derek. Mais cette logique ne le rassura guère. 

Un pseudopode absorbant, déclenché par une simple glande à 
humidité placée sur le devant de son casque, rampa sur son front 
et étancha la sueur qui s’y amassait. 

Derek sentait, plutôt qu’il ne voyait, la lente progression de la 
Masse. A présent le moutonnement des nuages cachait la crête de la 
créature, laquelle à son tour éclipsait les fontaines de feu. La moelle 
même de ses os régissait aux trépidations de cette avance. 

Autre chose réagit en même temps. 

Les jambes du costume de Derek se mirent à remuer. Les bras 
se trémoussèrent. Le tronc s’agita. 
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Infrigué, Derek raidit ses jambes. Irrésistiblement, les genoux de 
sa combinaison plièrent, forçant les siens à suivre le mouvement. 
Et pas seulement ses genoux : ses bras, bien qu’il les appliquât opi¬ 
niâtrement au sol, durent se plier à la volonté du vidoscaphe. S’il 
avait résisté, il aurait eu les os rompus. 

Profondément inquiet, il se contorsionna comme un imbécile au 
rythme de sa combinaison spatiale. 

Soudain, comme s’il venait d’apprendre à ramper, le costume se 
mit à avancer. Derek dut le suivre à contre-cœur. 

Une image ironique le traversa : non seulement la montagne venait 
à Mohammed — Mohammed était forcé d’aller à la montagne... 


III 


Il ne pouvait rien faire pour ralentir son avance. ; il n’était plus 
maître de ses mouvements ; sa volonté n’était d’aucune utilité. Il 
s’en rendit compte avec un certain soulagement. Sa Maîtresse ne 
pouvait guère le tancer pour ce qui allait se produire. 

Dans l’obscurité, il avançait maladroitement à quatre pattes vers 
la Masse qui le menaçait. Il rampait. Il était presque décontracté 
il laissait ses membres suivre le mouvement de son vidoscaphe. 

Des vapeurs tourbillonnaient autour de lui. Les vibrations cessè¬ 
rent, lui apprenant que la Masse s’était immobilisée. Il ne vit que 
de la fumée — peut-être produite par le frottement de la Masse sur 
le terrain. A travers les tourbillons, il ne discerna que l’obscurité. 
La Masse était juste devant lui ! 

Il continua à progresser. Subitement, il commença à grimper 
singeant sans le couloir les mouvements du vidoscaphe. 

Sous lui se trouvait une substance pâteuse, ferme mais sou¬ 
ple. Le costume spatial poursuivait son ascension selon un angle 
d’environ soixante-cinq degrés ; les raidisseurs craquaient, les para- 
gravs puisaient. Il grimpait au flanc de la Masse. 

Cette fois, Derek ne doutait plus que l’être possédât ce qu’on 
pouvait nommer de la volition, sinon de la conscience. Il avait aussi 
une capacité dont aucun homme ne pouvait se targuer : il pouvait 
transmettre cette volition à un objet inanimé, tel son costume spa¬ 
tial. Impuissant, il poursuivit ses réflexions : cette faculté, de déléguer 
sa volition semblait limitée ; autrement, la Masse ne se fût certaine¬ 
ment pas souciée de bouger, et l’eût contraint à franchir tout seul la 
distance qui les séparait. Si ce raisonnement était fondé, le pousse- 
lumière ne risquait pas d’être capturé sur son orbite. 

Les gestes de ses bras attirèrent son attention. Sa combinaison 
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creusait un tunnel. Sans l’aider le moins du monde, il laissa ses 
mains exécuter des mouvements natatoires. S’il allait pénétrer dans 
la Masse, il ne pouvait qu’en conclure qu’il était sur le point d’être 
digéré : il refréna néanmoins son impulsion de résister, sachant 
que ce serait inutile. 

S’acharnant contre la matière pâteuse, le vidoscaphe s’y enfonça 
en créant un petit univers de mouvement et de friction qui prit fin 
dès qu’il cessa de bouger : Derek demeura inscrusté dans cette es¬ 
pèce d’isolement solide. 

Pour chasser son sentiment de claustrophobie grandissant, il vou¬ 
lut allumer son projecteur frontal ; les bras de son costume étaient 
tellement raidis qu’il ne put les forcer à toucher le casque. Obligé à 
l’immobilité dans sa coquille, il contempla le néant impénétrable de 
la Masse. 

Mais l’obscurité n’était pas totalement silencieuse. Ses oreilles 
détectèrent un glissement constant sur les surfaces externes de sa ca¬ 
rapace. Il discerna un remue-ménage incompréhensible à proximité 
de son casque. Il eut beau concentrer ses vibrilles, il ne put deviner 
le sens de ce mouvement, qui n’avait ni symétrie ni signification... 

Pourtant cela parut avoir un sens pour son corps : Derek sentit 
frissonner ses membres, éprouva en lui-même des vibrations et des im¬ 
pressions fantômes qu’il n’avait jamais connues auparavant. Il comprit 
qu’il était en contact avec des forces dont il n’avait pas la moindre 
idée — et, inversement, que la chose qui le scrutait n’avait aucune 
idée des pouvoirs de Derek. 

Un poids immense s’abattit sur lui. Des forces vitales le traver¬ 
sèrent. Il perçut plus nettement les vastes proportions de la Masse. 
Bien qu’elle fût diminuée par l’énormité de Festi XV, elle était aussi 
grosse qu’un astéroïde de bonnes dimensions... Il se représenta un 
astéroïde formé à partir d’une projection gazeuse à la surface du 
soleil de Festi. Moitié solidifié, moitié liquide, il tournait autour de 
son créateur sur une orbite excentrique. Pendant le refroidissement, sous 
le jeu des pressions, son intérieur se cristallisa selon une forme inédite. 
Puis, avec cette surface, semi-plastique, l’astéroïde vécut pendant des 
millions d’années, accumulant progressivement une charge électro-stati¬ 
que qui attendait... tout en sécrétant des acides vitaux dans son sein 
cristallin. 

Le système de Festi était stable mais un jour, au cours de ces 
millions d’années d’existence, la première, seconde et troisième pla¬ 
nètes parvinrent ensemble au périhélie de leur soleil. Ceci se pro¬ 
duisit simultanément avec l’approche de l’astéroïde ; ce dernier fut 
arraché de son orbite et frôla les trois planètes géantes alignées. De 
vastes forces électriques et gravitationnelles furent libérées. L’astéroïde 
rougeoya... et prit conscience. La vie ne naquit pas sur lui : il na¬ 
quit à la vie dans ce cataclysme ! 
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Avant même d’avoir goûté aux charmes doux et amers de l’état 
conscient, l’astéroïde subit des avatars. En s’éloignant du soleil sur 
une nouvelle trajectoire, il se trouva pris dans l’attraction de Festi 
XV, planète à 4 G. Il ne connaissait pas d’autre force que la gra¬ 
vité ; la force gravitationnelle était pour lui ce que l’oxygène était 
sur Terre pour la vie cellulaire. Il ne souhaitait pourtant pas échan¬ 
ger sa liberté contre la captivité — mais il était trop minuscule pour 
être à même de résister. Pour la première fois, l’astéroïde comprit 
que sa conscience avait une utilité, et qu’il pouvait contrôler son 
entourage immédiat dans une certaine mesure. Plutôt que de risquer 
l’émiettement dans l’orbite de Festi XV, il fonça vers le sol et, en 
freinant sa propre chute, accomplit son premier acte de volition — 
acte qui l’amena, secoué mais entier, sur la surface de la planète. 

Pendant une période incommensurable, l’astéroïde — devenu la 
Masse — demeura dans le profond cratère provoqué par l’impact, mé¬ 
ditant sans réfléchir. Il ne connaissait rien — que le décor inorganique 
qui l’environnait — mais par contre, il connaissait parfaitement ce ca¬ 
dre. Petit à petit il en vint à établir certaines relations avec ce mi¬ 
lieu ; formé par la gravité, il utilisait la gravité sans y penser comme 
l’homme se sert de la respiration. Il se mit à déplacer d’autres objets 
et à se mouvoir. 

Qu’elle fût seule dans l’univers, la Masse n’en avait jamais eu 
conscience auparavant. Elle savait désormais qu’il existait une autre 
forme de vie ; elle admit le fait. L’autre vie n’était pas semblable à 
la sienne : elle l’accepta. L’autre vie avait ses propres exigences : elle 
les accepta. Elle ignorait les doutes, les questions. Elle avait un be¬ 
soin ; l’autre forme de vie aussi ; tous deux devaient s’accommoder 
l’un à l’autre, car c’était le seul moyen de résister à la pression — et 
elle comprenait cette façon de réagir. 

Le costume spatial de Derek se mit à remuer de nouveau sous 
l’action de la volition extérieure. Il rebroussa chemin prudemment. Il 
fut éjecté hors de la Masse. Il ne bougea plus. 

Derek resta lui aussi immobile. Il était presque plongé dans l’in¬ 
conscience, Hébété, il réfléchissait à ce qui venait de se dérouler. 

La Masse avait communiqué avec lui — s’il en avait douté, la 
preuve flagrante s’en trouvait logée sous son bras. 

« Pourtant elle n’a pas communiqué — elle ne pouvait pas com¬ 
muniquer avec moi ! » murmura-t-il. 

Mais elle l’avait fait : il était encore écrasé sous ce fardeau. 

La Masse n’avait rien de semblable à un cerveau. Elle n’avait 
pas « reconnu » le cerveau de Derek. Mais elle avait communiqué 
avec lui par le truchement de la seule part de lui qu’elle fût capable 
de reconnaître : son organisation cellulaire ; et plus particulièrement 
sans doute, par le truchement de ces structures cytoplasmiques, les 


16 


FICTION 115 



mitochondries, qui sont les sources énergétiques de la cellule. Le 
cerveau de Derek était resté ignoré, et ses propres cellules avaient 
absorbé les renseignements fournis. 

Il reconnut cette sensation de faiblesse : la Masse l’avait vidé de 
son énergie. Même cela ne put détruire son sentiment de triomphe. 
Car la Masse venait d’apprendre que d’autres vies existaient ailleurs 
dans l’univers. 

Sans hésitation ni recul, elle avait donné un fragment d’elle-mê¬ 
me, destiné à être emporté vers les autres parties de l’univers. La 
mission de Derek était achevée. ,, 

Dans le geste de la Masse, Derek reconnut l’un des instincts les 
plus profonds de l’être vivant : celui de faire impression sur un 
autre être vivant. Il se releva en grimaçant un sourire. 

Il était seul dans le Pays du Feu. La triste flamme vacillante s’éle¬ 
vait toujours dans l’obscurité, mais la Masse avait disparu ; ; 1 était 
resté au bord de l’inconscience plus longtemps qu’il n’avait cru. Il 
regarda son chronomètre, s’aperçut qu’il était grand temps d’aller à 
son rendez-vous avec le pousse-lumière. Augmentant la chaleur de 
son vidoscaphe afin de combattre le froid qui commençait à l’envahir, 
il lança son propulseur à paragrav et s’éleva. La couche de nuages 
s’abattit sur lui et l’engouffra ; il perd.it de vue Festi XV. Il se trou¬ 
va rapidement au-dessus des nuages et de l’atmosphère. 

Sous le commandement de Ion, l’engin spatial s’approcha de son 
émetteur-radio. Après quelques tâtonnements, ils eurent tous deux 
la même vélocité, et Derek put monter à bord. 

— Ça va ? » s’enquit le parthéno tandis que son maître se diri¬ 
geait en titubant vers un siège de vol. 

— « Très bien ; fatigué, c’est tout. le te raconterai tout en enre¬ 
gistrant mon rapport pour Pyrylyn. Ils seront contents de nous. » 

Il exhiba un fragment de matière jaunâtre qui avait la dimension 
d’une grosse dinde, et le tendit à Jon. 

« Ne touche pas ceci de tes mains nues. Place-le dans un des ré¬ 
frigérateurs à 4 G. C’est un petit souvenir de Festi XV. » 


IV 


A Pynnati, une des plus importantes cités de Pyrylyn, lorsqu’on 
voulait se distraire de la manière la plus fastueuse qui fût possible, 
on se rendait au « Monocle ». C’est là que Derek, suivi de Ion effa¬ 
cé dans son ombre, fut invité par ses hôtes. 

Ils s’allongèrent dans une loge remplie de sofas, qui tournaient 
lentement sur eux-mêmes, leur livrant le spectacle d’autres salles de 
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danse et de divans. La pièce elle-mêmé tournait. Ses parois étaient 
transparentes ; on voyait au travers un spectacle perpétuellement 
changeant au fur et à mesure de la révolution dans l’immense struc¬ 
ture métallique du Monocle. Ils se trouvèrent d’abord à l’extérieur de 
la construction, et les vives lumières de Pynnati les éclairaient d’en 
bas comme si elles participaient à leur jouissance. Ensuite, ils se 
mirent à visiter lentement la bâtisse, se mêlant à d’autres salles de 
plaisir, dont les occupants évoluaient majestueusement en tous sens. 

Derek était mal à l’aise sur son divan. Il évoqua le visage de sa 
maîtresse il imagina de quelle façon elle traiterait ce festoiement 
inoffensif avec un froid mépris. Son plaisir s évanouit immédiate¬ 
ment. 

— a Je pense que vous retournerez sur Terre dès que vous le 
pourrez ? » 

— « Eh ? » grogna Derek. 

— « Je dis : je pense que vous rentrerez bientôt chez ous. » 
Son interlocuteur était Belix Ix Sapose, Administrateur Princ' >al de 
la Recherche Grand G d’Etoile Un ; en son rôle d’amphytrion pour 
la soirée, il se trouvait au côté de Derek. 

— « Excusez-moi, Belix ; oui... il faudra que je retourne bientôt 

chez moi. » 

— « Rien ne vous y oblige. Vous avez découvert une forme de 
vie totalement nouvelle ; nous pouvons dorénavant essayer d’établir 
une communication avec l’entité de Festi XV, et notre science en ti¬ 
rera Dieu sait quels bénéfices. Le gouvernement peut vous prouver 
sa reconnaissance en vous offrant ici le poste que vous demande¬ 
rez ; j’ai une certaine influence à ce sujet, vous le savez. Je ne vois 
pas ce que la Terre, dans son état actuel de sénilité, peut offrir à un 
homme de votre trempe. » 

Derek réfléchit à ce qu’elle pouvait offrir. Il lui était attaché. Mais 
ces décadents ne comprenaient pas qu’on pût s’attacher à Quelque 
chose. 

— « Eh bien, qu’en dites-vous, Ende ? Je ne parle pas à la légè¬ 
re. » Belix Ix tapota ses andouillers d’un air impatient. 

_ « Heu... Bah, on découvrira bien des choses grâce à la Masse. 

Cela ne me regarde pas. Mon travail est terminé. Je ne suis qu’un 
exécutant, pas un intellectuel. » 

— « Vous ne répondez pas à mon offre. » 

Derek ne fut que légèrement vexé. Belix était de l’espèce des 
unglaates, espèce qui avait fortement contribué à l’évolution pacifi¬ 
que de la galaxie. Son épine dorsale se terminait par des ramifica¬ 
tions compliquées, d’où six yeux noirs et irrités dévisageaient fixe¬ 
ment Derek. Les autres membres du groupe, y compris Jupkey, la 
femelle de Belix, le regardaient aussi. 

— « Il faut que je rentre rapidement, » fit Derek. Qu’avait dit 
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Belix ? Il lui avait offert une situation ? Il s’agita sur le sofa, 
gêné, comme toujours lorsqu’il se trouvait parmi des gens qu’il con¬ 
naissait peu. 

— « Vous vous ennuyez, Mr. Ende. » 

— « Oh ! non, pas du tout. Pardonnez-moi, Belix. Je regardais 
les danseuses. » 

— « Voulez-vous une femme ? » 

— « Non, merci. » 

— « Un garçon ? » 

— « Non, merci. » 

— « Voulez-vous essayer les asexués fleuris venus des Cphides ? » 

— « Pas maintenant, merci. » 

— « Alors, permettez-nous d’enlever nos vêtements et de rejoindre 
les danseuses, Jupkey et moi, » dit Belix avec raideur. 

Tandis qu’ils se dirigeaient vers la piste parmi les cris stridents 
des trompettes, Derek entendit Jupkey parler de « ces Terriens arro¬ 
gants ». Ses yeux rencontrèrent ceux de Jon ; il vit que le parthéno 
avait aussi entendu. 

Par un geste instinctif de répulsion, Derek montra qu’il était 
vexé : il se leva et se mit à déambuler dans la salle, se frayant 
un passage au milieu des groupes de danseurs nus sans prendre garde 
à leurs récriminations. 

Un escalier flottant près d’une porte. Il y monta pour échapper 
à la foule. 

Quatre jeunes femmes descendaient les degrés. Elles étaient vêtues 
de couleurs gaies, et des pierres sonnantes cliquetaient sur leurs cos¬ 
tumes. L’éclat de la jeunesse illuminait leurs figures animées et 
rieuses. Derek fit halte pour les regarder. Il reconnut l’une d’entre 
elles. Il prononça impulsivement son nom : « Eva ! » 

Elle l’avait aperçu. Abandonnant ses compagnes, elle revint vers 
lui de sa démarche ondulante. 

— « Le preux Terrien est donc de retour sur l’escalier doré de 
Pynna.ti ! Derek Ende, tes yeux sont toujours aussi noirs, et ton front 
aussi hautain ! » 

Pour la première fois, les trompettes stridentes furent à l’unisson 
de Derek, et une émotion joyeuse envahit ses sens. 

— « Eva !... Et tes yeux sont toujours aussi luisants... Et il n’y a 
pas d’homme avec toi. » 

— « Les forces de la coïncidence travaillent pour toi. » Elle écla¬ 
ta de rire (oui, il se souvenait de ce rire), puis reprit plus sérieuse¬ 
ment : « J’avais appris que tu étais ici, avec Belix Sappose et sa 
femelle ; je commettais la grande folie de venir te retrouver : tu 
sais combien j’aime les folies. » 

— a Sont-ce des folies ? » 
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— a Certainement. Tu as moins changé, Derek Ende, que le 
noyau même de Pyrylyn. Croire le contraire est une folie ; savoir 
combien tu es inaltérable — et venir malgré tout est doublement 
fou. » 

Il lui prit la main et se mit à gravir l’escalier avec elle ; il ne 
voyait même pas les salles qui défilaient de part et d autre. 

— a Pourquoi évoquer ce vieux grief, Eva ? » 

_ « Parce qu’il reste entre nous deux ; je n’ai pas besoin de 

l’évoquer. Je crains ton immuabilité, parce que je suis un papillon 
en face de ta tour d’ivoire. » 

— o Tu es belle, Eva — si belle ! Et... le papillon ne peut-il se 
poser sur la tour d’ivoire ? » Il éprouvait des difficultés à adopter 
ses tournures de langage. 

_ « Ces murs ! Je ne peux pas supporter tes murailles, Derek ! 

Suis-je un bulldozer, pour m’attaquer à ta tour ? Etre à l’intérieur 
comme à l’extérieur, c’est être en prison. » 

_ « Ne nous querellons pas avant d’avoir trouvé un sujet d’en¬ 
tente, » dit-il. « Regarde les étoiles. Ne pouvons-nous être d’accord 
à leur sujet ? » 

— « Si, à condition d’être tous deux indifférents à leur égard, » 
dit-elle en levant la tête, et en passant avec impudence le bras de De¬ 
rek autour de sa taille. L’escalier ambulant arrivé au sommet de 
son parcours, suivait le bord des terrasses du Monocle. Debout sur la 
marche supérieure, ils regardaient leur reflet dans la paroi de verre. 

Eva Coll-Kennerly était humaine, mais pas de souche terrienne. 
C’était une velue, née dans les mondes denses du Troisième Amas 
de la Galaxie, et sa peau se parait de la somptueuse fourrure brune 
propre à sa race. Son caractère ardent était utilisé par le même or¬ 
ganisme de recherches que ceux, plus modérés, de Belix Sappose ; 
c’est là que Derek avait fait sa connaissance lors d’un voyage précé¬ 
dent sur Pyrylyn. Leurs amours avaient été une série d’escarmouches. 

Il la regardait, la touchait, et ne pouvait prononcer la moindre 
parole. Elle lui adressa un regard filtrant : il essaya de sourire timi¬ 
dement. 

o Je suis orientée comme une boussole vers les hommes forts : 
mon offre pharamineuse est donc toujours valable. Cet appât te 
suffit ? » interrogea-t-elle. 

— « Je ne te considère pas comme un piège, Eva. » 

_ « Dans ce cas, pendant combien de siècles vas-tu encore te 

frigorifier sur Terre ? Es-tu toujours « fidèle » — c’est, je crois, 
l’euphémisme que tu employais pour désigner ton esclavage — à ta 
Maîtresse, ses lèvres froides et son cœur fermé ? » 

— « Je n’ai pas le choix. » 

_ a C’est vrai : mon opinion à ce sujet fut battue en breche 
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plus d’une fois. Elle poursuit toujours ses recherches sur la transmu- 
tabilité des espèces ? » 

— a Oh ! oui, naturellement. Le concept médiéval selon lequel une 
espèce peut se changer en une autre était ridicule au Moyen Age ; 
de nos jours, grâce à l’accumulation progressive de radiations cos¬ 
miques dans les corps planétaires, c’est un concept rationnel et véri¬ 
fiable dans une certaine mesure. Elle s’efforce de prouver que les 
relations cellulaires peuvent... » 

— « Oui, oui — mais cette conversation sérieuse au « Monocle » 
est un sacrilège ! Tu es à l’écart, Derek, tu accomplis des actes 
d’héroïsme stérile sans jamais pénétrer dans le monde réel. Si tu 
t’imagines pouvoir vivre encore longtemps auprès d’elle, et me re¬ 
joindre seulement ensuite, tu te trompes. Tes murailles grandissent 
siècle après siècle autour de toi et finalement je ne pourrai plus 
t’accepter ! » 

Malgré la souffrance, il éprouvait une grande joie au contact de 
sa fourrure. Impuissant, il hocha la tête pour tenter de combattre 
ces dures paroles. 

a En ce moment même, tu joues encore les grands courageux 
muets ! Tu es tellement arrogant ... ! dit-elle, puis sans changement 
apparent de ton : « Puisque j’aime toujours cette partie de toi qui 
se trouve dans la tour d’ivoire, je te réitère une dernière fois mon 
offre insignifiante et monstrueuse. » 

— o Non, je t’en prie, Eva !... » 

— o Mais si ! Oublie ces liens ennuyeux avec la Terre, cet af¬ 

freux matriarcat, pour vivre ici avec moi. Tu sais qu’étant eudémo- 
nienne, je ne vis que pour le plaisir. Notre liaison n’aura pas de 

durer plus d’un siècle ou deux : pendant ce temps, je ne refuserai 

rien au plaisir de tes sens. » 

— a Eva ! » 

— Après cela, nos désirs seront satisfaits. Tu retourneras vers ta 
Madame-Mère d’Endehaaven, je m’en moque. » 

— « Eva, tu sais combien je méprise cette croyance, cet eudé¬ 
monisme. » 

— « Ridicule ! Je ne te demande rien de difficile. Pourquoi mar¬ 
chandes-tu ? Suis-je un poisson qu’on achète au kilo et dont on 
choisit les morceaux ? » 

Après un silence, il dit enfin : 

— a Tu n’as pas vraiment besoin de moi. Tu possèdes déjà tout : 
beauté, esprit, sens, chaleur, compréhension, équilibre, confort. Tan¬ 
dis qu'elle n’a rien. Elle est superficielle, obsédée, froide — oh ! elle 
a besoin de moi, Eva... » 

— a C’est toi que tu cherches à excuser, et non elle. » 

Avec ses mouvements souples de velue, elle se détourna et des- 
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cendit vivement l’escalier. Des salles illuminées pareilles à des balles 
multicolores, voguaient autour d’eux. 

Les tentatives laborieuses de Derek pour expliquer son cœur se 
changèrent en exaspération. Il s’élança derrière elle et lui saisit le 
bras. 

— « Vas-tu m’écouter, bon sang ! » 

— « Personne, sur Pyrylyn, n’écouterait tes élucubrations maso¬ 
chistes ! Tu es un fou arrogant, Derek, et moi je suis trop faible. 
A présent lâche-moi. » 

Comme une salle se présentait, elle en franchit d’un bond le 
seuil et disparut dans la foule. 


V 


Les salles flottantes du « Monocle » n’étaient pas toutes éclairées. 
Certains plaisirs sont plus agréables dans l’obscurité, et ces plaisirs 
étaient fournis, assouvis, dans des chambres tapissées que les lueurs 
extérieures pénétraient à peine, et dont l’atmosphère sensuelle était 
chargée d’ylang. Ylang et autres parfums. C’est là que Derek trouva 
refuge pour pleurer. 

Des passages de sa vie défilèrent devant lui, comme mus par la 
machinerie qui actionnait le « Monocle ». Il y retrouva toujours la 
même présence. 

Irrité, il revit combien il s’était épuisé pour la satisfaire - oui, 
épuisé sous tous les deux pour la satisfaire ! Et lorsqu’il avait droit à 
une récompense, celle-ci était parcimonieusement accordée, comme 
un filet d’eau qui suinte d’une roche gelée. Certainement, il prenait 
plaisir à se désaltérer à cette source fraîche — mais non, où était 
la satisfaction qui exigeait une telle discipline de soi, un tel efface¬ 
ment ? 

Maîtresse, j’aime et je hais tes besoins ! 

Et la discipline avait été si sévère... si longue... qu’à présent, alors 
qu’il eût pu se distraire loin d’elle, il pouvait tout juste faire suindre 
un maigre ruisselet de son propre rocher. Déjà il était venu dans 
cette cité où régnaient hédonistes et eudémoniens, il avait évolué 
dans les parfums du plaisir, parmi les belles invitées et les beautés^ cé¬ 
lèbres, ayant toujours en lui Sa Maîtresse avec le sentiment qu’elle 
transparaissait dans son attitude. Les autres lui parlaient : il parve¬ 
nait à leur répondre. Ils manifestaient leur gaîté : il essayait d’en 
faire autant. Ils s’ouvraient à lui : il tentait de les imiter. Et ce fai¬ 
sant, il espérait qu’ils comprendraient que son arrogance ne faisait 
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que masquer sa timidité — ou bien pensait-il que sa timidité voilait 
son arrogance ? Il l’ignorait. 

Comment eût-il pu le savoir ? Ces deux qualités ont beaucoup 
de points communs : toutes deux refusent de faire le premier pas 
et de communier. 

Il fut tiré de sa méditation par le sentiment qu’Eva Coll-Kennerly 
était de nouveau dans les parages. Elle n’avait donc pas quitté les 
lieux ! Elle le cherchait. 

Derek se leva à demi dans son alcôve tapissée. 

Il était stupéfait à la pensée qu’elle avait pu retrouver sa piste. A 
l’entrée du « Monocle », on donnait aux visiteurs des pierres-son- 
nantes, lesquelles leur permettaient d’être suivis à la trace de salle en 
salle ; mais, se disant que nul ne désirerait le rechercher, Derek avait 
coupé le contact de sa pierre avant même d’avoir quitté le groupe 
de Belix Sappose. 

Il perçut les accents de la voix d’Eva, ni près, ni loin de lui... 

— « Vous trouvez toujours les endroits les plus impénétrables 
pour y cacher votre lumière sous... » 

Il n’entendit pas plus. Elle s’était engouffrée derrière des tapisse¬ 
ries avec une autre personne. Elle ne le recherchait pas le moins du 
monde ! Des ondes de soulagement mêlées de regret déferlèrent sur 
lui... et lorsqu’il tendit de nouveau l’oreille, elle prononçait son nom. 

Honteux comme le loup qui rampe en direction d’un feu de 
camp, il se pencha en avant pour mieux écouter. Il sut aussitôt à 
quelle personne Eva s’adressait. Il devina le réseau des andouilliers de 
Belix ; Jupkey était allongée à son côté, sur une sorte de couche 
perfectionnée. 

— «... inutile d’essayer encore. Derek est bien trop enterré en 
lui-même, » dit Eva. 

— « Ou plutôt enterré dans son conditionnement, » fit Belix. 
« Nous nous en sommes aperçus. Car il ne s’agit que de condition¬ 
nement, ma chère. » 

— « Tout enterré qu’il soit, je l’admire encore suffisamment 
pour vouloir le comprendre. » La voix d’Eva vibrait un ou deux 
tons au-dessus de son timbre habituellement posé. 

— « Envisagez cela d’un point de vue scientifique, » déclara Be¬ 
lix avec les intonations pesantes de l’homme qui se prépare à faire 
surgir la vérité d’un chapeau. « La Terre est le dernier bastion d’une 
culture en faillite. Les véritables Terriens sont, à présent, à peine 
quelques millions. Ils dédaignent les réunions et les plaisirs sociaux. 
Ils se font servir par des esclaves nés de parthénogenèse, tous consti¬ 
tués selon la même formule génétique contrôlée. Ils sont pratiquement 
devenus une espèce à part. C’est fort visible chez notre ami Ende. 
Comme je le disais, il est enfoui sous son conditionnement. C’est tra¬ 
gique, Eva, mais vous devez vous y résigner. » 
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— a T’as sans doute raison, vieux pontife, » dit paresseusement 
Jupkey. « A part un Terrien, qui aurait fait sur Festi ce qu’a fait 
Derek ?» 

— « Non, non ! » dit Eva. « Derek est régi par une femme, 
et non par un conditionnement. Il est... » 

— a Dans le cas d’Ende, c’est la même chose, croyez-moi, très 
chère. Voyez l’organisation sociale de la Terre. Les esclaves parthé- 
nos ont tout remplacé, à l’exception d’une poignée de véritables Ter¬ 
riens. Ladite poignée a morcelé la Terre en propriétés immenses, 
qu’elle maintient sous un sinistre régime matriarcal. » 

— « Oui, je le sais, mais Derek... » 

— « Derek est pris dans le système. Les Terriens sont parvenus 
à un système d’accouplement sans précédent. Les fils épousent leur 
mère, non seulement pour perpétuer la lignée mais parce que la fe¬ 
melle terrienne reproductrice est rare, maintenant que la Terre est 
elle-même dégénérée. C’est ce qu’ont fait les Ende : c’est ce qu’a 
fait Derek. Sa « Maîtresse » est à la fois mère et épouse à ses yeux. 
Considérons de plus le facteur de la longévité — eh bien, naturelle¬ 
ment, celle-ci provoque une excessive rigidité émotionnelle que pres¬ 
que rien ne peut briser. Pas même vous, ma chère Eva ! » 

— « Il était sur le point de céder ce soir ! » 

— « J’en doute, » dit Belix. « Ende souhaite peut-être s’évader 
de la claustration de son foyer, mais les mêmes forces qui l’éloi¬ 
gnent le ramèneront finalement. » 

— « Je vous dis qu’il était sur le point de céder... mais c’est moi 
qui ai cédé la première. » 

— « Bah, comme me le déclarait Teer Ruche il y a tout juste 
quelques siècles, seul un autre ennemi du plaisir est capable de for¬ 
mer un ennemi du plaisir. J’ai l’impression que vous avez eu de la 
chance qu’il ne cède pas : vous n’auriez eu qu’un bébé sur les bras. » 

Elle répondit avec un rire qui sonna faux : 

_ a Alors, c’est à la Dame d’Endehaaven qu’il appartient d’y 

arriver. Je n’essaierai plus jamais... quoique Derek me paraisse trop 
déprimé pour résister encore longtemps. Oh ! c’est vraiment immo¬ 
ral ! Il mérite mieux ! » 

— « Quoi, Eva, un jugement moral de ta part ! » s’exclama Jup¬ 
key sur un ton amusé, du fond de la pièce odorante. 

_ a Je vous conseille, Eva, d’oublier ce pauvre type. Entre au¬ 
tres, il sait à peine s’exprimer, ce qui ne saurait vous convenir. » 

L’invisible auditeur ne put en supporter plus. Une rage subite — 
tant envers lui pour avoir écouté, qu’à l’égard des autres pour ce 
qu’ils venaient de dire — le saisit, le forçant à agir. Se dressant 
il empoigna le bras du divan sur lequel Belix et Jupkey étaient vau¬ 
trés, en pensant stupidement qu’il pouvait les renverser. 
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Sa double vue lui apprit — trop tard — la nature réelle du 
divan. Au lieu de chavirer, le meuble vacilla, l’inondant d’un flot 
de liquide. Les deux unglaats se trouvaient dans un bain tiède impré¬ 
gné d’ylang-ylang et autres parfums. 

Jupkey hurla de colère et de frayeur. D’un coup de sabot, elle 
frappa le menton de Derek ; il glissa dans le liquide huileux et 
tomba. Belix sauta hors de son bain, trébucha sur les jambes de 
Derek et s’affala à son tour. 

Eva réclamait de la lumière à grands cris. Les autres occupants 
rétorquèrent que l’obscurité devait prévaloir à tout prix. 

Rouge de dépit, écœuré, Derek se releva et courut vers la sortie. 
Il sortit trempé du « Monocle ». Les pas hâtifs de Jon le suivirent 
comme un écho jusqu’à l’astroport. 

Il serait bientôt de retour à Endehaaven. Sans doute serait-il tou¬ 
jours un « raté » dans ses rapports avec les autres Terriens, mais 
il connaissait du moins jusqu’au dernier pouce le territoire qui était 
son lot. 


VI 


Un enchantement se serait abattu sur le pays qu’Endehaaven n’au¬ 
rait pu être plus silencieux à l’arrivée de Derek. 

Je prévins Ma Dame dès que son pousse-lumière fut en orbite. 
Dans le disque du récepteur, je le regardai revenir à la maison 
avec Jon par-dessus les landes désertes d’Europe, le Danemark, les 
Shetlands, les Ferœ, la mer, et se poser auprès de notre île, sur les 
eaux calmes du fjord. 

Durant ce délai, le vent fut absent, comme chassé par quelque 
malédiction, et aucun de nos arbres ne frémit. 

— « Où se trouve Ma Maîtresse, Hols ? » m’interrogea Derek 
lorsque j’allai le saluer et l’aider à quitter son vidoscaphe. 

— « Elle m’a prié de vous dire qu’elle est enfermée dans ses 
appartements, et ne peut vous recevoir, Votre Seigneurie. » 

Il me dévisagea comme il ne l’avait jamais fait. 

— « Serait-elle malade ? » 

— « Non. » 

Sans même finir d’enlever sa combinaison, il se précipita vers le 
bâtiment. 

Les deux jours qui suivirent, il ne circula guère, préférant de¬ 
meurer dans sa chambre. Une fois, il erra parmi les aquariums et 
les cages expérimentaux. Je le vis capturer un poisson au filet, le 
lancer en l’air, et le regarder se débattre puis acquérir une forme 
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nouvelle avant de s’envoler pour se perdre dans les cumulus ; mais, 
visiblement, il s’intéressait moins aux mystères de la transmutation 
qu’au symbolisme du vol de la carpe. 

Généralement, il passait son temps à compulser les bandes sur 
lesquelles il enregistrait l’histoire de sa vie. Un mur était entière¬ 
ment couvert de dossiers pleins de ces bandes, témoins des soubre¬ 
sauts des siècles passés. C’est d’après les bobines les plus récentes 
que j’ai reconstitué en secret la présente histoire ; malgré son apitoie¬ 
ment sur lui-même, il ignora toujours la lassitude de nôtre quun té¬ 
moin, un simple observateur. 

Nous autres parthénos ne connaîtrons jamais les joies de possé¬ 
der un cerveau fractionné. Sans doute la souffrance, au même titre 
que le bonheur, est-elle un art ? 

Le jour où il reçut d’Etoile Un l’ordre de repartir en mission, 
Derek rencontra Ma Dame dans le Corridor Bleu. 

— « Qu’il est doux de vous revoir, Maîtresse, » dit-il en l’em¬ 
brassant sur la joue. 

Elle caressa ses cheveux ; une bague au chaton d’ambre ornait 
sa main nerveuse ; sa robe était de couleur olive et terre d ombre. 

— « J’étais très contrariée que tu t’éloignes de moi. La Terre 
est en train de périr, Derek, et j’ai peur de sa solitude. Tu m’as trop 
laissée seule. Mais je me suis ressaisie, et suis heureuse de te voir 
de retour. » 

— « Vous savez que je le suis aussi de vous revoir. Accordez- 
moi un sourire, et sortons prendre l’air. Le soleil est radieux. » ^ 

— « Il y a si longtemps qu’il ne brillait plus. Te souviens-tu qu’au- 
trefois il brillait perpétuellement ? Je ne peux plus endurer nos dis¬ 
putes. Prends mon bras et sois gentil envers moi. » 

— « Maîtresse, je veux toujours être gentil à votre égard. Et j’ai 
bien des choses à discuter avec vous. Vous souhaitez certainement 
savoir ce que j’ai fait, et... » 

— « Tu ne me quitteras plus jamais ? » 

Elle serra fortement son bras en haussant le ton. 

_ « C’est une des choses dont j’ai l’intention de vous parler... 

plus tard, » fit-il. « Je vais d’abord vous expliquer quelle extraordi¬ 
naire forme de vie j’ai trouvé sur Festi. » 

Tandis qu’ils descendaient dans la fosse de paragravité, Ma Da¬ 
me déclara d’une voix lasse : 

_ « Je pense que c’est une façon polie de m’apprendre que tu 

t’ennuies ici ? » 

Il serra ses poignets pendant leur lente descente. Puis il prit son 
visage entre ses mains. 

_ « Comprenez ceci, Maîtresse bien-aimée : je vous aime et veux 

vous servir. Vous êtes dans mon sang ; où que j’aille, je ne puis 
vous oublier. Mon désir le plus cher est de vous rendre heureuse — 
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il faut que vous le sachiez. Mais vous devez également savoir que 
moi aussi, j’ai des besoins. » 

Elle bougonna en écartant son visage : 

— a Oh ! je sais tout cela. Et je sais que tes besoins auront tou¬ 
jours la priorité. Quoi que tu puisses en dire, tu te moques éperdu¬ 
ment de moi. Ce n’est que trop évident. » 

Elle s’éloigna de lui en repoussant la main qu’il tendait vers elle. 
Un bref instant, il se vit dévaler un escalier doré et tendre cette 
même main vers une autre femme. L’indignité de devoir se répéter, 
siècle après siècle... 

— « Vous mentez ! Vous trichez ! Vous êtes cruelle, » dit-il. 

Elle se retourna, le regard étincelant. 

— a Ah ! oui ? Alors, réponds à ceci : n’as-tu pas l’intention 
de bientôt me laisser seule à Endehaaven ? » 

Il se frotta le front. Il dit d’une voix étouffée : 

— « Ecoutez : faites un effort et cessez vos récriminations. Oui, il 
est exact que je songe à... Mais il le faut — je m’en veux énormé¬ 
ment. Je pourrais être plus aimable. Mais vous vous enfermez quand 
je reviens, vous ne m’accueillez pas... » 

— « Tu aimes mieux chercher des excuses plutôt qu’admettre ton 
véritable caractère, » dit-elle avec mépris en pénétrant dans le jar¬ 
din. Silhouette aux tons d’ambre, d’olive et de terre, aux cheveux 
d’or, se découpant avec précision dans l’air pur de l’hiver, elle 
s’éloigna par une allée ; mais son image ne diminua pas dans l’esprit 
de Derek. 

Quelques secondes, en proie à des sentiments contraires, il de¬ 
meura immobile sur le seuil. 

Finalement il s’avança sous l’éclat du soleil. 

Elle se trouvait à son endroit préféré, près du fjord, et nourris¬ 
sait de sa main un vieux blaireau. Seule son attention grandissante 
envers le blaireau montra qu’elle l’entendait approcher. 

Les vibrilles hérissées, il prononça : 

— Si vous voulez bien me passer ce cliché, je vous demande 
pardon. » 

— « Je me moque de ce que tu fais. » 

Déambulant de long en large derrière elle, il dit : 

— « Quand j’étais sur Pyrylyn, j’ai écouté certaines personnes. 
Elles parlaient de notre système matrimonial. » 

— « Cela ne les regarde pas. » 

— « Sans doute. Mais leurs paroles m’ont ouvert de nouveaux 
horizons. » 

Sans répondre, elle remit le vieux blaireau dans sa cage. 

— « M’entendez-vous, Maîtresse ? » 

— « Continue. » 

— o Essayez de m’écouter avec bienveillance. Considérons l’his- 
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toire entière de l’exploration galactique — ou même, antérieurement, 
considérons les explorateurs de la Terre pendant l’ère pré-spatiale, 
les Shackleton et autres. C’étaient des hommes courageux, bien en¬ 
tendu, mais si la plupart d’entre eux n’avaient risqué leur vie que 
pour échapper au climat de leur foyer ? Ne serait-ce pas étrange ? » 

Il se tut. Elle s’était tournée vers lui ; son expression courroucée 
effaça le demi-sourire de Derek. 

— « Ainsi, tu te considères comme un martyr ? Comme tu dois 
me haïr, Derek ! Non seulement tu me quittes, mais au fond de toi 
tu me reproches ton départ. Peu importe si je t’ai dit mille fois 
que je te veux ici — non, tout est de ma faute ! Je te fais fuir ! 
Voilà ce que tu racontes à tes amies de Pyrylyn, n’est-ce pas ? 
Oh ! comme tu me hais î » 

Il la saisit brutalement par les poignets. Elle se débattit en m’ap¬ 
pelant à son secours. Je m’approchai mais fis néanmoins halte, 
jouant mon rôle habituel de personnage insignifiant. Il l’injuria, lui 

ordonna de se taire, sur quoi elle cria de plus belle en s’agitant 

violemment entre ses bras. 

Il la frappa au visage. 

Aussitôt, elle se calma. Ses yeux se fermèrent : presque, sembla- 
t-il, avec extase. Figée, elle avait la pose de la femme qui s offre. 

— « Vas-y, bats-moi ! Tu veux me battre, » chuchota-t-elle. 

A ces mots, à cette vue, il fut transfiguré à son tour. Comme 
s’il réalisait pour la première fois la véritable nature de Notre Maî¬ 
tresse, il abaissa les bras et recula en la dévisageant avec dégoût. 
Son pied ne rencontra aucune résistance. Il se contorsionna subite¬ 
ment, écarta les bras comme pour s’envoler — et tomba du haut 
de la falaise. 

Elle hurla ; son cri accompagna la chute de Derek. 

Dès qu’il toucha les eaux du fjord, son corps commença à se 

métamorphoser. Un bouillonnement d’écume trahit une agitation 
frénétique sous la surface. Après quoi un phoque émergea, plongea 
dans la vague suivante, et nagea en direction de la haute mer sur 
laquelle soufflait une brise déjà vive. 

Traduit par P. J. Izabelle. 

Titre original : A kind of artistry. 


28 


FICTION 115 


CAROL EMSHWILLER 


A s-tu vu mon signal à la fenêtre, mes tiges de maïs ? J’ai envelop¬ 
pé leurs pieds dans du papier marron. Il a bien fallu, car je ne 
trouve plus ici un seul vase dont la couleur convienne. Ils sont 
tous trop bleus ou trop verts — ou trop blancs. 

Jadis, vois-tu, j’aurais voulu avoir du maïs plein le jardin pour 
en garnir toute la maison. Pourquoi, disais-je alors, un épis de maïs 
serait-il moins beau qu’une fleur ? Les tiges sont d’une chaude 

couleur verte. Disposées en gerbes elles donneraient à notre logis un 
cachet original de prospérité. Une fois sèches et jaunies elles évoque¬ 
raient le sable chaud — comme si un peu du désert venait jusqu’à 
nous. Qui donc, ajoutais-je, prétend établir des règles ineptes pour 
trancher du beau et du laid ? 

Mais cette année-là, j’avais trop à faire par ailleurs pour songer 
à retourner le jardin. Je dus me contenter de bêcher un tout petit 
carré (comme tout le monde) et d’y semer des salades et des tomates. 
Toi, tu n’étais encore qu’un bébé. Il fallait que je te surveille sans 

arrêt. Tu t’ingéniais à tout mettre en désordre, tes jouets dehors et 

le sable des allées dans la maison, et même en sachant d’instinct 
que tu faisais bien, il me fallait chaque soir balayer le sable et 

rentrer les jouets. Il m’arrivait parfois de retrouver des petites cuillè¬ 
res enfouies sous terre — voire une chemise ou une combinaison 
provenant de mon armoire. II m’est même arrivé de retrouver un vase 
que tu avais déniché sur le dernier rayon tout au-dessus de la cuisi¬ 
nière. Rien n’échappait à tes petites pattes ! Tu grimpais partout ! 
Alors que tu te tenais encore à peine debout. 

Nous venions d’avoir la maison et je pense que j’ai eu tort, à 
l’époque, de renoncer au maïs. J’aurais dû en mettre. J’aurais fort 
bien pu passer quelques soirées à arracher cette vilaine herbe grasse 
au lieu de balayer le sable que tu rentrais. Si j’y ai renoncé, en effet, 
ce n’était pas pour une question de temps. Au vrai, j’avais peur de 
me singulariser avec un jardin uniquement planté en maïs. J’étais sen¬ 
sible à l’opinion des voisins. Ils n’auraient peut-être pas aimé cela et 
m’auraient trouvée bizarre. 
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Le fait est que j’étais vraiment bizarre à l’époque, mais je me 
suis vite rendu compte qu’il n’est pas tellement facile de rester diffé¬ 
rente des autres. 

Il fut un temps (j’avais ton âge) où j’aimais cette différence entre 
moi et les autres jeunes filles. J’aimais me regarder dans la glace. 
Peu m’importait mon nez long et mince, ni mon menton qui avançait 
en pointe. Je m’interrogeais moi-même. Mon regard plongeait dans 
son reflet et c’était chaque fois pour moi une source d’exultation. Je 
voyais la très nette sensation (et ce sentiment ne fit que croître au 
cours des années) qu’il allait m’arriver quelque chose. Quoi ? Je 
l’ignorais totalement. Mais parfois ce « quelque chose » m’apparais¬ 
sait comme la possibilité de voler. Je pensais que je pourrais voler, 
que je n’avais qu’à le vouloir — et pourtant... non, ce n était pas vrai- 
ment l’envie d’avoir des ailes qui me possédait alors. Il s agissait 
d’une chose que je pourrais faire et qui répondrait à cette soif de 
légèreté que je sentais en moi. J’avais entendu parler d enfants qui 
s’étaient jetés du haut d’un arbre en s’imaginant pouvoir voler. Moi, 
je n’ai jamais essayé d’en faire autant. J avais beau être sûre de moi, 
me répéter que je pourrais, ce n’était pas cela que je voulais. 

Je n’étais pas peu fière de ma personne, à cette époque, malgré la 
position voûtée de mes épaules qui me faisait baisser la tête et^ ne 
pas regarder les gens. « Le portrait vivant de ton père ! _ » répétait 
volontiers maman — et quand elle disait cela, il y avait toujours 
dans sa voix un mélange de crainte et de ressentiment. Deux mois 
après avoir fait sa connaissance, mon père avait disparu pour ne plus 
jamais donner signe de vie. « Deux mois et onze jours de paradis, » 
ajoutait maman d’une voix passionnée. Elle ne m’en a jamais dit 
davantage sur son compte. 

C’est elle, je crois, qui m’a appris à voûter les épaules et à mar¬ 
cher en baissant la tête, mais c’est seulement par la suite que cela 
s’est accentué. Maman était beaucoup plus gênée de ma taille dé¬ 
gingandée et de mon long nez que de me voir une allure avachie. 
C’est pour cela qu’elle ne m’a jamais obligée à me redresser. 

Et puis, l’année de mes dix-neuf ans, ton père est survenu. Si 
blond, si hâlé cet été-là. On aurait dit un bronze doré dans le soleil. 
Les grands yeux avaient beau être à la mode à cette époque, je n’au¬ 
rais jamais cru qu’il ferait seulement attention à moi, avec mes 
épaules voûtées. « Vous avez les plus beaux yeux du monde, » répé¬ 
tait-il — mais moi, j’en étais rendue au point de ne plus supporter 
jjjon reflet dans une glace. Je mettais des chaussures sans talon, car 
bien qu’il fût grand, je l’étais encore plus que lui. La veille du jour 
où il me demanda en mariage je me fis teindre les cheveux, qui devin¬ 
rent d’un noir de jais au lieu de la couleur gris cendre qui leur était 
naturelle. J’ai toujours pensé que le noir m’avantageait, et je m’y suis 
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tenue depuis. C’est pourquoi tu ne m’as jamais vue avec mes vrais 
cheveux : en fait, ils étaient comme les tiens. 

Nous nous sommes donc mariés, puis tu es née et ton père, lui, 
ne s’est pas conduit comme le mien. Il avait beau être très bel hom¬ 
me (plus bel homme, en tout cas, que ne l’était mon père), il m’est 
resté fidèle et n’a jamais songé à abandonner son petit fonds d’épice¬ 
rie. Nous avons eu bientôt notre maison à nous, et ce fut là, vrai¬ 
ment, que j’ai trouvé l’occasion d’être enfin moi-même pour la pre¬ 
mière fois de ma vie. Je ne dépendais plus de ma mère et dans un 
certain sens je ne dépendais pas non plus de ton père à cette époque. 
J’aurais pu mettre du maïs plein le jardin. Je ne crois pas que ton 
père s’en serait vraiment soucié. J’ai pourtant fini par y renoncer au 
profit des salades et des tomates, puis des rosiers et des zinnias. J’avais 
choisi pour nos fenêtres des rideaux verts semés de motifs blancs et 
roses, et je me souviens qu’une fois seulement j’ai manifesté ma pré¬ 
férence pour une teinte de plafond rouge vif. « Au moins dans une 
des pièces ! » avais-je précisé. Ce à quoi ton père m’avait répondu 
en éclatant de rire : « Et pourquoi pas des parquets noirs semés 
d’étoiles brillantes ? » En fin de compte nos plafonds furent blancs 
au rez-de-chaussée et vert clair dans les pièces du haut. On aurait 
presque pu croire que j’avais délibérément choisi les couleurs que je 
détestais le plus. Bientôt cependant je n’y ai plus fait attention et le 
regret qui me possédait de n’avoir pas un plafond rouge s’évanouit. 

Les années ont passé comme elles passent dans toutes les familles. 
Tu as grandi. Tu es allée au collège. Tu me prenais beaucoup moins 
de temps. C’est alors que j’ai songé à prendre une activité quelconque, 
à suivre des cours comme je voyais d’autres jeunes femmes le faire 
autour de moi. Et il m’est arrivé quelque chose de bizarre. 

J’avais choisi de faire du dessin. Je m’étais inscrite à une série 
de cours pour adultes débutants. Après les premières séances d’entraî¬ 
nement, notre professeur profita du beau temps et nous emmena dans 
la nature pour y peindre des paysages. 

C’est ainsi qu’un après-midi nous étions installés sur une petite 
colline au-dessus de la ville. Notre travail consistait à reproduire un 
alignement de jeunes saules au bord d’une pièce d’eau nouvellement 
aménagée — sujet qui était passablement dépourvu d’intérêt. Je me 
souviens qu’il faisait très chaud. Des fourmis nous grimpaient le long 
des jambes et s’introduisaient dans les boîtes d’aquarelles. Les autres 
élèves n’arrivaient plus à tenir en place. On bavardait, on se levait 
pour chasser les fourmis, et au bout d’un certain temps presque tout 
le monde gagna le drugstore le plus proche pour s’y rafraîchir de 
thé glacé. 

Une autre jeune femme m’avait invitée, mais j’étais déjà en plein 
travail. Je refusai, assez impoliment je crois, bien que d’habitude je 
fisse de gros efforts pour rester aimable vis-à-vis d’autrui. Mais tu 
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me connais. Du jour où j’ai compris que je n'étais pas comme les au¬ 
tres, je me suis appliquée à être correcte. Mais cette fois-là je recon¬ 
nais que j’ai été grossière et que je n’en ai éprouvé aucune honte. J’en 
étais arrivée à aimer ce paysage artificiel, à le voir sous un aspect 
totalement différent. On aurait dit qu’il s’était soudain rapproché de 
moi, que j’y distinguais une quantité de détails infimes — et que 
j’avais sous les yeux, non plus un coin de verdure au milieu de lotisse¬ 
ments en expansion, mais une sorte de clairière dans une forêt pro¬ 
fonde. A la place des longs bâtiments du centre d’achats et des villes 
coupées en arrière-plan, mon esprit se représentait une fûtaie d’arbres 
géants. Ce n’était plus un coin d’ombre au milieu d’un espace défri¬ 
ché, mais une oasis de lumière au cœur d’une forêt impénétrable. Et 
je me mis à peindre le paysage exactement comme je le voyais à 
présent. Pas un instant je ne me suis demandée si j’employais les cou¬ 
leurs convenables. Il ne me venait pas non plus à l’idée que ce lacis 
de lignes que je dessinais en bleu avec mon stylo, toutes ces feuilles 
dans leurs moindres détails, toutes les rugosités de l’écorce des arbres, 
tous les insectes rampants ou bourdonnants — que tout cela n’était 
qu’imaginé, puisque je ne pouvais le voir vraiment de l’endroit où je 
me trouvais. Mais tout cela je le sentais. Ma main m obéissait com¬ 
me si je distinguais réellement jusqu’au plus minuscule détail. 

Les autres élèves revinrent du drugstore, mais je m’étais installée 
à l’écart et personne ne se soucia de ce que je faisais. A vrai dire, je 
ne m’en suis pas moi-même rendu compte avant d’avoir terminé. J’ai 
su que mon dessin était fini sans avoir besoin d’y jeter un coup d’œil 
d’ensemble, puis j’entrepris de nettoyer mes pinceaux et de ranger 
mes affaires. Je songeais maintenant à aller boire un thé glacé avant 
de partir. Je n’aime pourtant pas beaucoup le thé, tu le sais, et la 
forte chaleur ne m’incommode pas outre mesure. Je n’ai jamais souf¬ 
fert de la canicule. Toi non plus, du reste. 

Comme je me retournais pour prendre mon porte-monnaie, mon 
regard tomba sur l’aquarelle. Et c’est alors que je l’ai vraiment vue 
pour la première fois, et que j’ai ressenti comme une secousse au plus 
profond de moi-même, comme si tout mon être intérieur s’était sou¬ 
dain levé, tandis que mon corps demeurait assis dans l’herbe. Depuis, 
je n’ai retrouvé cette sensation qu’une seule autre fois dans ma vie. 
Hier. 

Mon œuvre consistait en un réseau serré de traits à la plume sur 
un fond où dominaient les bruns et les rouges avec de petites taches 
jaune d’or. C’était toujours l’image des jeunes saules et des pelouses 
qui descendaient en pente raide vers la pièce d’eau, mais on avait 
également conscience de la masse sombre des fûtaies tout autour. 
L’ensemble faisait songer à un paysage planté avec une rigueur mathé¬ 
matique et baigné de frais soleil au milieu d’un chaos écrasé de cha¬ 
leur. Au premier plan, et en coin, apparaissait la branche d’un ar- 
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bre qui pouvait être un pin. C’était le seul endroit où j’avais employé 
un vert foncé, presque noir. Je m’étais attachée à reproduire jusqu’aux 
moindres détails — jusqu’aux plus fines aiguilles dessinées en lignes 
arachnéennes, mais jamais auparavant je n’avais vu d’arbre exacte¬ 
ment comme celui-là. 

Je me dépêchai de cacher l’aquarelle sous des feuilles blanches, 
et lorsque le professeur me demanda de lui montrer mon œuvre, je 
lui répondis que je n’avais rien fait de bon à cause de la chaleur et 
des fourmis. De retour à la maison je déchirai la feuille et ’a jetai 
au feu. Et j’ai renoncé à faire du dessin. Je ne me suis même pas 
rabattue sur la musique. C’est pourtant ce que je préférais avec la 
peinture. 

Après cela j’ai essayé de suivre les cours publics d’histoire à 
l’Université, puis des cours de psychologie, mais on aurait dit que 
plus rien n’arrivait à m’intéresser. De fait, ni l’histoire ni la psycholo¬ 
gie ne m’accrochaient vraiment. Je restais sous l’impression que mes 
efforts pour apprendre et retenir ne portaient que sur des choses dont 
la réalité était très contestable. Je n’eus ensuite pas plus de succès 
avec la lecture. Je m’étais abonnée à deux clubs du livre, ce qui m’a 
permis de recevoir tous les best-sellers de l’époque. Mais je n’en ai 
pas trouvé un seul dont je puisse dire qu’il m’ait enthousiasmée. Si, 
pourtant : un seul. Un petit roman assez fantastique, pas très bien 
écrit d’ailleurs, où il était question d’une jeune fille nommée Sarania. 
Elle s’imaginait qu’elle pourrait voler, mais s’apercevait à la fin que 
cela lui était impossible. 

Et puis (mais tu dois bien t’en souvenir, n’est-ce pas ?), je me 
suis inscrite à des cours de nage. Quel bonheur ! Je devenais folle de 
natation sans même m’en rendre compte. Je rentrais en retard le 
soir, je bâclais la préparation de notre dîner en ouvrant une boîte de 
bœuf en gelée ou de hachis. C’est à peine si j’avais conscience de ce 
que je faisais. Je ressentais de nouveau en moi cette impression d’at¬ 
tente — comme si quelque chose allait se produire. Un peu comme 
le sentiment qu’éprouverait une chenille si elle pouvait concevoir 
l’existence des papillons. 

Mais c’était par temps froid que je préférais la piscine en plein 
air. Je m’imaginais plonger au plus profond des eaux noires d’un lac 
de montagne. Je m’en donnais à cœur joie alors que les autres ne 
faisaient que grelotter. « Comment faites-vous donc ? » me deman¬ 
dait-on. Et certains ajoutaient : « C’est toujours ces natures maigres 
qui sont les plus résistantes. » 

Quelquefois, le samedi, je t’emmenais avec moi. Tu avais dix ans 
et c’est à cette époque, je crois, que nous avons été pour la dernière 
fois si proches l’une de l’autre. La rapidité avec laquelle tu appris à 
nager stupéfiait tout le monde. On ne voyait jamais que ton bout 
de nez émerger de la piscine. Avec tes longs cheveux noircis par l’eau 
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et plaqués sur ta tête et tes épaules, tu ressemblais à un petit phoque 
en train de s’ébattre. Nous nagions ensemble. Ensemble nous plon¬ 
gions au plus profond. Nous nous soufflions des bulles d’air, puis 
nous refaisions surface pour respirer et rire comme des folles. Toi, 
avec ton nez pointu, tes longues mains et tes longs pieds, je te trou¬ 
vais très jolie. Et comme tu me ressemblais, j’en arrivais presque à me 
trouver belle moi aussi. 

Quand même, au bout d’un certain temps ton père s’est plaint des 
repas bâclés et de la poussière qui s’accumulait sur les meubles. « Une 
fois n’est pas coutume, » disait-il. « Mais c’est comme cela tous les 
jours depuis un mois. » J’ai réfléchi, et j’ai éprouvé le même senti¬ 
ment que le jour où j’avais peint les saules : une impression d’insolite. 
J’ai compris que mon goût pour l’eau était tout aussi étrange, irrai¬ 
sonnable, mais qu’il s’était développé en moi sans que je m’en rende 
compte. 

J’ai donc abandonné la natation, et du même coup je t’ai empêché 
de retourner à la piscine. Tu n’as plus voulu me regarder comme 
nous le faisions, les yeux dans les yeux, lorsque nous émergions en¬ 
semble pour reprendre souffle. Ton regard s’est toujours détourné du 
mien depuis lors. C’est d’ailleurs à cette même époque que tu as 
pris comme moi l’habitude de voûter les épaules et de garder la tête 
baissée. Et je n’ai rien fait pour t’en empêcher. 

En fin de compte, j’avais renoncé à toute activité en dehors de 
la maison. « Je suis faite pour rester au foyer ! » disais-je en riant 
à nos amis. Je riais, soit, et je me suis vraiment appliquée à garder 
une maison impeccable. Mais il m’était beaucoup plus pénible de 
vaquer aux soins du ménage maintenant que je n’avais plus de cours 
à préparer ni d’autres activités en prespective, et que je n’étais plus 
accaparée par toi comme naguère. Te conduire en ville pour tes leçons 
de piano et retourner te chercher, c’est à peu près tout ce que je 
faisais pour toi à cette éoque. Et te souviens-tu à quel point tu détes¬ 
tais le piano ? Autant que moi quand j’avais ton âge, sinon plus ! Tu 
te rappelles tes supplications pour qu’on te permette de jouer du haut¬ 
bois à la place ? « Et pourquoi pas ? » m objectait ton père. « C est 
peut-être un peu excentrique pour une femme, mais après tout il faut 
bien un hautboïste dans leur ochestre. » Mais j’avais dit non, et ton 
père savait qu’il était inutile de me demander des explications. Il sa¬ 
vait bien que je n’aurais pu lui donner la moindre raison valable, 
mais que je me serais mise dans tous mes états en lui sortant des mots 
que l’on regrette ensuite. 

Tu n’en as rien su, et pourtant, à cette époque-là, mon premier 
souci chaque matin était de prendre trois comprimés d’aspirine. C’était 
avant que le Dr. Wilton m’ordonne des tranquillisants. Il fallait que 
je vienne à bout de chaque journée, par n’importe quel moyen. Je 
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trichais avec les heures en fumant, en buvant du café et en me dopant 
à l’aspirine. 

Et puis, un jour, il m'est venu une idée que j’ai trouvée merveil¬ 
leuse : j’allais me faire rectifier le visage. Je pensais que cela mettrait 
fin une bonne fois pour toutes à cette obsession que j’avais d’être 
différente des autres femmes, à toutes ces idées folles qui me han¬ 
taient la nuit, ces idées selon lesquelles je pourrais voler ou faire n’im¬ 
porte quoi d’aussi fantastique. Si mon visage devenait comme celui 
de tout le monde, ce serait pour moi un nouveau départ : je serais 
véritablement comme les autres femmes au lieu d’être obligée de 
feindre. 

C’est ainsi que j’ai pris cet emploi de vendeuse aux grands maga¬ 
sins de la ville. Tu penses bien en effet que je ne voulais pas deman¬ 
der à ton père tout l’argent qu’il allait me falloir pour l’opération. 
J’étais heureuse au possible — non de mes nouvelles occupations, 
mais de la certitude que j’avais de m’être engagée dans la bonne voie 
et que tout serait bientôt pour le mieux. 

J’ai travaillé presque une année entière avant de partir pour New 
York. C’était le printemps. Tu avais treize ans. Je suis restée trois 
semaines absente. Je me suis fait rectifier le nez et le menton. J’avais 
demandé aux esthéticiens de m’élargir les narines tout en me raccour¬ 
cissant un peu le nez, de façon que personne ne puisse dire qu’il était 
trop camard ou trop pincé, ni trop long ou trop court. 

Quand je suis revenue — c’était le 1 er mai — rien dans ton attitude 
n’aurait laissé croire que j’avais changé d’aspect. Tu ne m’as adressé 
ni un mot, ni un regard. 

Ton père, par contre, était transporté ! Il ne cessait de répéter 
que j’avais maintenant le nez le plus parfait dont on puisse rêver, un 
nez qui était en harmonie avec mes yeux, et qu’il ne pouvait se lasser 
de m’admirer. De fait il ne cessait de me contempler et de me serrer 
contre lui. « C’est comme si j’avais une nouvelle femme, » disait-il. 
« Une femme tout neuve, mille fois plus belle que l’autre. » 

De fait, les premiers temps furent vainement pour nous deux une 
seconde lune de miel, mais je me souviens toujours de la nuit qui sui¬ 
vit mon retour, lorsque je me suis levée pour aller jusqu’à la fenêtre 
regarder le clair de lune. Un chien aboyait. Nos jeunes arbres frui¬ 
tiers étaient en fleurs mais ils m’apparaissaient bien frêles, bien futi¬ 
les, car je revoyais en pensée la grande forêt de mon dessin. Et à con¬ 
templer le paysage nocturne, j’oubliais que je ne ressemblais plus à 
mon père, maintenant, que par ma taille insolite. J’oubliais que je 
n’avais plus son visage et je ressentais de nouveau un bouleverse¬ 
ment intérieur. L’idée me revenait que je pourrais voler si je le dési¬ 
rais — que je n’avais qu’à le vouloir. Et pourtant, non... ce n’était pas 
vraiment ce que je voulais. Jamais je n’avais songé à voler, sinon de 
temps à autre, la nuit, comme c’était le cas cette nuit-là. Mais alors 
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même que je remuais toutes ces pensées j ai repris conscience de naon 
opération, de mon menton raccourci, de mon nez remodelé. J’ai 
abandonné la fenêtre pour me laisser tomber sur le plancher où je 
suis restée en boule, secouée de sanglots. J’ai pleuré longtemps, cette 
nuit-là. Mais cela ne m’est plus arrivé depuis. Non, pas même hier. 

Peu de temps après, du reste, le Dr. Wilton m a fait prendre des 
tranquillisants. J’avais abandonné mon emploi de vendeuse. Ce tra¬ 
vail en lui-même ne me donnait aucun agrément et je n’avais plus 
besoin d’argent. Trois semaines après mon retour de New York 
j’allai voir le Dr. Wilton. Il me trouva en bonne santé et me pres¬ 
crivit des calmants. 

C’est à cette même époque, je crois, que j’ai découvert les noiset¬ 
tes. J’en avais déjà mangé auparavant, bien sûr, et toujours avec plai¬ 
sir, mais cela devenait maintenant pour moi une vraie passion, com¬ 
me le sont pour d’autres les bonbons ou l’alcool. Je ne pouvais plus 
passer une journée sans une boîte de noisettes et d amandes salées 
sous la main. Je les mangeais tout en travaillant et je suis devenue 
telle que tu me vois à présent : une véritable géante et corpulente 
au point que mon nez si parfaitement remodelé semble minuscule, 
et que mon menton rectifié ne se voit presque plus. Celle que j étais 
en réalité, cette femme très grande et très mince, au long nez et aux 
cheveux gris cendre, m’apparaissait comme une sœur jumelle à jamais 
disparue. Une sœur magnifiquement douée, mais dont les talents ne 
s’étaient pas révélés. J’ai continué à prendre mon calmant matin et 
soir. J’ai ri en jouant au bridge avec nos voisins. Je leur ai répété 
que j’étais tout bonnement faite pour m’occuper de mon foyer 
mais cela, je crois bien que je ne le dirai plus. 

Car hier, comprends-tu, j’ai vu un homme et rien que de 1 avoir 
vu j’ai ressenti le même choc, le même bouleversement que le jour où 
j’ai peint l’aquarelle. Ce fut aussi comme de l’amour. Un amour coup 
de foudre. Et pourtant, ce n’était pas exactement cela. Non, ce n’était 
pas vraiment de l’amour. 

Il était grand, très grand, et aussi mince que toi. Il avait un long 
nez, un menton très allongé. Ses cheveux avaient la même couleur 
que les tiens... couleur de cendre. _ • 

Je me trouvais près de la camionnette, avec une caisse d épicerie, 
et je fus obligée de m’appuyer contre la voiture. C’était soudain com¬ 
me si je me trouvais ramenée vingt ans en arrière, à 1 époque où je ne 
connaissais pas encore ton père.. Une chose merveilleuse allait se 
produire, une chose que je devinais lorsque je me regardais dans un 
miroir. Et maintenant cette chose était arrivée. L heure était venue. 

L’homme restait immobile, sur le trottoir. On aurait dit quil ob¬ 
servait la maison, la façade, fenêtre par fenêtre, dans l’espoir dy 
trouver un détail, un signal quelconque — un plafond rouge vit, des 
épis de maïs, ou peut-être une vitre peinte en jaune. Il regardait aussi 
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les pelouses comme s’il espérait y apercevoir les petites fleurs jaunes 
des pissenlits — je les ai déjà tous arrachés. Puis il a regardé 
tout autour de la rue, comme s’il s’attendait tout de même à décou¬ 
vrir une maison arborant le signal. Je l’ai vu sortir un papier de sa 
poche, le consulter, regarder encore une fois la maison. Et il a fait 
demi-tour pour continuer son chemin. 

Je me suis avancée à sa rencontre. J’avais l’impression que mes 
jambes allaient me trahir. Je suis venue directement à lui en le regar¬ 
dant fixement. Je l’ai interrogé, supplié des yeux — rien que des 
yeux, car je n’aurais pas pu prononcer un seul mot. L’espace d’une 
seconde j’ai cru qu’il allait me reconnaître. Que nous allions nous re¬ 
trouver. Que je pouvais dire nous, puisque j’étais, puisque je suis de 
sa race. Mais je suis arrivée à sa hauteur, je l’ai croisé, et il ne m’a 
pas reconnue. Corpulente comme je suis, avec mes cheveux teints et 
mon visage remodelé, il ne m’a pas retrouvée. Il m’a regardée sans 
me reconnaître. 

Je l’ai vu s’éloigner, descendre la rue, regarder d’autres maisons... 
« Père. » J’ai murmuré ce mot tout bas, pour moi seule. Il était 
pourtant plus jeune que moi. A peu près de ton âge. Epoux, frère, 
fils, il me semblait être tout cela en même temps. J’ai regagné la 
maison. Longtemps je suis restée assise dans le hall, sans faire un ges¬ 
te, sans pouvoir pleurer. Ton père est rentré à son tour. Toi aussi. 
J’ai préparé le dîner. Nous avons mangé. Ensuite tu as joué du pia¬ 
no, puis ton père a lu le journal, et nous avons écouté la radio et 
nous sommes allés dormir. Ce matin, tout a recommencé comme au¬ 
paravant. Un jour après tant d’autres. Mais moi, j’ai été cueillir du 
maïs pour en mettre à la fenêtre. Je ne sais pas... je ne sais plus 
si c’est bien ce signal-là qu’il faut employer. Je me suis trop long¬ 
temps forcée à penser autrement : à présent mon esprit ne peut plus 
se libérer. 

C’est pour toi que j’ai mis le maïs. Toi, tu sauras ce qu’il faut 
faire. A ton âge, j’avais plus de bon sens que j’en aurai jamais. Un 
jour, j’en suis sûre, il reviendra. Lui, ou un autre qui lui ressemble¬ 
ra. Un homme de notre race. Ce jour-là, je veux que tu partes avec 
lui. Moi, je resterai ici. Auprès de ton père. Je continuerai à mener la 
vie que je me suis faite. Mais toi, ma chérie, redresse-toi. Ne garde 
pas ces épaules voûtées. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Adapted. 
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JACQUES BERGIER 
et HüDRi RUELLAN 


Décalage 


Jacques Bergier n’a pas besoin d’être présenté à nos lecteurs. 
Ayant participé il y a dix ans au lancement de « Fiction » et ayant 
fait partie longtemps de son comité de rédaction, il est le co-auteur 
— avec Louis Pauwels — d’un important succès de librairie 
« Le matin des magiciens », et actuellement co-rédacteur en chef de 

la revue « Planète ». . . 

Sa signature a déjà paru, dans « Fiction », couplée respectivement 
avec celles de Pierre Versins et Francis Carsac. Dans ces collabora¬ 
tions, c’est le co-signataire qui assume la rédaction, Bergier fournis¬ 
sant le thème. „ , . 

André Ruellan, qui prend la suite sur la liste des collaborateurs 
occasionnels de Bergier, a été publié pour la première fois dans 
« Fiction spécial n° 4 » avec la nouvelle « Point de tangence ». 
Précisons en fait que c’était sa première œuvre sous son nom vérita¬ 
ble, car sous un pseudonyme, il a longtemps fait partie de 1 équipe 
d’auteurs du Fleuve Noir, dont il était (avec Stefan Wul) l’un des 
meilleurs poulains. 


B ut, était commandant de la cosmonef aldébarane. De très haute 
stature, il avait six pieds six pouces, au sens concret. Le vaisseau 
portait un équipage de cinquante mille Aldébares, et ses plaques 
isolantes étaient à l’épreuve des explosifs nucléaires et du rayon Z. 
Les cent-huit tubes qui hérissaient la carène pouvaient, en une mi¬ 
cro-seconde, frapper à deux parsecs de distance et transformer en amas 
informes les moteurs a annihilation. Quant à l’œil énorme qui cligno¬ 
tait à la proue, il lançait un train d’ondes qui tuait à l’instant toute 
forme de vie à mitose tétraploïde, ou au métabolisme basé sur le 
silicium. Le chercheur situé en poupe extrayait du futur les ennemis 
qui s’y étaient dissimulés et les livrait sans défense aux guerriers aldé¬ 
bares. Ceux-ci étaient tous pourvus de cuirasses anti-nucléaires et 
formidablement armés de fulgureurs capables de décomposer les enzy¬ 
mes respiratoires à base de cuivre. Une seconde arme individuelle leur 
permettait de stériliser tout groupe de population parthénogénetique. 

38 (g) 1963, Fiction, Jacques Bergier et André Ruellan. 


Le commandant Bill observait son écran sur la dunette. Il appela 
son second, et lui montra une petite boule verdâtre qui grossissait 
rapidement : 

— « Branle-bas de combat, » dit-il sans passion. 

En comparaison de l’armée aldébare, Sparte n’avait jamais disposé 
que de hordes brouillonnes et lâches. Ceci pour une raison simple : 
les Spartiates ne connaissaient pas la sélection scientifique. On s’en¬ 
traînait bien un peu, on pratiquait la chasse au renard sous une certai¬ 
ne forme, mais on faisait fi des recherches médicales et psychotechni¬ 
ques. Or, Aldébaran IV tolérait que l’on se portât volontaire dans les 
armées stellaires à partir du moment où l’on avait satisfait à diverses 
conditions : il fallait par exemple entrer dans une sphère agitée de 
mouvements quelconques, et s’orienter après son immobilisation, sans 
instrument d’aucune sorte, sans visibilité et sans pesanteur. Il fallait 
trouver sur-le-champ la loi qui régit un cri inarticulé. Il fallait franchir 
bien d’autres obstacles beaucoup plus rebutants. Alors, on était admis 
au grade de simple soldat. 

Ainsi était constitué l’armée qui s’approchait de la Terre. Le com¬ 
mandant Bill surveillait avec une légère lassitude les préparatifs du 
combat, ou plus exactement de la prise de possession. Un quartier- 
maître qui s’était gratté l’intérieur de l’œil fut jeté à l’Espace. Il en 
fut de même de l’un des servants des tubes, qui avait ouvert le bras 
pour parler. La discipline rétablie, on passa au-dessus de l’Himalaya, 
on traversa l’Asie et l’Europe et on atterrit dans un parc. Les deux 
kilomètres de la cosmonef écrasèrent les arbres et le château, transfor¬ 
mèrent l’étang en flaque de boue, tuèrent le perdreau. Le temps de 
compter jusqu’à un, et l’armée entière débarqua. Les escadrons se 
formèrent en phalanges, qui se formèrent en manipules. Montés sur 
des chars anti-gel, tous se dirigèrent vers la ville la plus proche, la¬ 
quelle se trouvait être Paris. C’était la coutume : on commençait par 
prendre contact avec les indigènes afin de leur notifier la prise de pos¬ 
session. S’ils résistaient, on transformait leur planète en lave, et on 
allait ailleurs. Il y avait tant de planètes qu’il n’était pas nécessaire 
de se livrer aux tracasseries de l’occupation et de l’esclavage. Il fallait 
seulement un cheptel. 

En chemin, ils laminèrent deux villages, sans presque s’en aperce¬ 
voir : les chars mesuraient quinze mètres de hauteur. Mais à l’orée 
du troisième, un faible d’esprit qui venait de voler un fusil de chasse 
se mit à gambader de joie à la vue de ces montagnes. Il avisa les 
têtes des guetteurs au sommet des coupoles, ajusta et tira. Un aldé¬ 
bare tomba en arrière, rebondit sur les blindages anti-gel et s’affala 
dans l’herbe. En sautillant, le demeuré lâcha le second coup dans le 
char. Le blindage était à l’épreuve des rayons frigoriques, mais les 
chevrotines y firent un grand trou. 

Toute la colonne s’arrêta. Satisfait, l’imbécile rechargea son fusil 
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et se dirigea vers une buvette dont le propriétaire venait de s’enfuir. 
Il se versa de l’alcool et revint sur la route, le verre d’une main, le 
fusil de l’autre. Il clignotait, à cause du soleil. 

Bill tenait conseil avec ses officiers, par transmission sub-tempo- 
relle, afin de dérouter les capteurs-traducteurs de l’ennemi. 

— « Ils disposent d’une arme effroyable, » dit-il. « Désintégrez 
d’abord leurs moteurs à annihilation. Nous étudierons cette arme en¬ 
suite. » 

L’ordre fut transmis aux groupes de garde demeurés dans le vais¬ 
seau. Les cent-huit tubes crachèrent leurs rayons invisibles -, mais il 
n’existait pas de moteur à annihilation dans la région, ni même dans 
le système solaire. 

— « Faites donner l’Œil, » dit Bill. 

De la proue du navire jaillit une onde qui tua à l’instant toutes les 
cellules à mitose tétraploïde sur le globe. C’est-à-dire que la. plupart 
des cancers furent guéris. Mais les cellules des tissus humains nor¬ 
maux étaient diploïdes. Quant aux êtres dont le métabolisme reposait 
sur le silicium, il n’en existait aucun, la biochimie terrestre étant basée 
sur le carbone. 

Pendant ce temps, le débile s’était mis à tirailler sur le second 
char. Atteinte dans ses œuvres vives, la montagne roulante émit une 
vapeur verte, et ses cinq cents occupants s’égaillèrent dans la campa¬ 
gne. Bill les fit abattre. Il comprit qu’il devait d’abord neutraliser le 
champion de l’espèce humaine. 

— « Commando numéro 90, » dit-il d’une voix légèrement altérée, 
« détruisez l’être et emparez-vous de son arme. Mais ne prenez pas de 
risques inutiles. » 

Le 90 e commando se plaça en formation d’attaque. L’imbécile but 
la moitié de son verre et ajusta le lieutenant. Ils tirèrent tous à la 
fois. Sur un espace grand comme la moitié de la France, toute vie 
s’arrêta chez les escargots : ils avaient la fâcheuse habitude d’utiliser 
le cuivre comme pigment respiratoire. Mais le sang humain est chargé 
d’hémoglobine, qui contient du fer. L’imbécile ricana sans savoir pour¬ 
quoi, et tira à son tour. Le lieutenant s’écroula. 

En reculant, les Aldébares noyèrent la contrée sous les ondes anti- 
parthénogénétiques, ce qui stoppa la prolifération de certains insectes. 
L’espèce humaine se servant de deux sexes différents pour procréer, la 
virilité du champion n’en fut nullement entamée, et il tira dans le 
tas. Le commando s’enfuit en désordre. Bill les fit abattre. 

Sur ces entrefaites, une escadrille qui manœuvrait fut informée de 
ce qui se passait. Elle piqua sur la colonne et l’arrosa à la mitrailleu¬ 
se, immobilisant vingt-cinq chars et tuant des centaines de guerriers.. 

— a Ils avaient des réserves cachées dans le temps, » bafouilla 
Bill. « Mettez le Chercheur en batterie ! » 

On commença par le futur. Un corps franc du XXV e siècle se ma- 
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térialisa dans la plaine et engagea aussitôt le combat, au rayon Z. Il 
fut détruit en quelques minutes. Le commandant éclata d’un rire sau¬ 
vage, et ordonna de continuer. Parmi les corps allongés apparurent un 
millier de zouaves arrachés à Beaune-la-Rolande. La modification de 
son champ de bataille surprit un peu le colonel, qui hurla : 

— « Encore un coup des Prussiens ! Chargez ! » 

Les zouaves se ruèrent sur les Aldébares, et les chassepots firent 
merveille. Bill les renvoya en hâte dans le passé. 

Mais son armée avait fondu d’un bon tiers. L’escadrille revint, et 
l’aspergea de napalm. Les blindages anti-gel s’enflammèrent joyeuse¬ 
ment ; Bill périt le premier. Toutes communications coupées avec 
l’armée d’invasion, les groupes de garde de la cosmonef se concertè¬ 
rent rapidement. Le gigantesque vaisseau s’éleva, passa en propulsion 
supra-lumineuse et mit le cap sur Aldébaran. 

L’innocent avait posé son fusil sur le sol. Il acheva son verre et 
prit dans ses bras un chat apeuré. Il l’emporta en gargouillant à tra¬ 
vers le village désert. 
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bande d’expédition du numéro que vous venez de recevoir, 
envoyez-nous dès maintenant votre renouvellement pour éviter 
toute interruption dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d’autre rappel.' 
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ROBERT P. VOUNC 

Les robots aiment aussi 


B etty ne vivait que pour les instants qu’elle passait auprès de Bob 
et Bob ne vivait que pour les instants qu’il passait auprès de 
Betty. Naturellement, de tels instants étaient limités par les exi¬ 
gences de leur service chez les Wade, mais très souvent tout de mê¬ 
me ces travaux ancillaires les réunissaient. Par exemple, lorsque Bob 
aidait à préparer les dîners en plein air. Betty et lui se mangeaient 
des yeux au-dessus de la pièce de bœuf, des côtelettes de porc ou des 
saucisses en train de griller. Bob chuchotait : « Tu m’aimeras pour¬ 
tant !... Et moi, je saurai attendre que naisse cet amour différé... » 
Ce à quoi Betty répondait : « Dis-le, répète-le, dis-le moi "ue tu 
m’aimes... » 

Leur commune extase en arrivait parfois à ce point que filet, cô¬ 
telettes ou saucisses se carbonisaient — même sur le fameux gril à 
ondes ultra-courtes qui était pourtant garanti contre de telles atro¬ 
cités culinaires. Quand cela arrivait, Mr. Wade piquait une crise de 
rage et menaçait les coupables de déconnecter leurs cylindres. Bob 
et Betty n’étaient que des androïdes, et comme tels, incapables, natu¬ 
rellement, de discerner les motifs réels des motifs apparents. Ils igno¬ 
raient donc que les fureurs de Mr. Wade naissaient d’un sentiment 
de frustration beaucoup plus profond, sans commune mesure avec le 
regret d’une malheureuse côtelette archi-brûlée. Mais androïdes ou 
non, ils savaient que sans leurs cylindres ils n’auraient plus conscien¬ 
ce l’un de l’autre. Plusieurs fois déjà, après que Mr. Wade les eût 
menacés, ils avaient été sur le point de s’enfuir. Et un beau jour, ils 
s’y décidèrent pour de bon... 


La vie au grand air était pour les Wade un véritable culte. Aucun 
d’entre eux, depuis la grande et sculpturale Mrs. Wade jusqu’au vo¬ 
lontaire petit Dickie, n’aurait songé à prendre un seul repas dans la 
maison durant les mois d’été — sinon lorsqu’il pleuvait des hallebar¬ 
des. Les grillades en plein air faisaient partie de leur vie au même 
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titre que les postes de télévision portatifs disséminés au hasard de la 
grande pelouse, les deux Cadillac 2025 à la carroserie spécialement 
conçue pour Monsieur (en or) et pour Madame (en argent), l’énorme 
garage double peint en deux tons, l’immençe patio qui s’étendait de¬ 
vant la maison bâtie dans le style Arizona, la piscine et l’incompara¬ 
ble panorama offert par les montagnes boisées et leurs vallons qui 
les sillonnaient à perte de vue. 

Mr. Wade se plaisait à le répéter : rien de tel que la vie de 
plein air pour fortifier le corps et aiguiser l’esprit. Axiome qu’il ac¬ 
compagnait toujours d’un gonflement de biceps et d’une saillie des 
pectoraux, et qu’il corroborait encore en sortant son étui à cigarettes 
personnel : un étui parleur (c’était lui qui les fabriquait) dont il n’y 
avait qu’à presser le bouton pour obtenir simultanément l’éjection 
d’une cigarette et l’audition de son tout dernier poème (car Mr. Wa¬ 
de était son propre Pindare) sur micro-disque incorporé : 

Allumez'moi, goûtez-moi, 

Faites un rond de fumée. 

Je suis une diversion 

Tout exprès pour vous créée ! 

En temps normal, ses vers exerçaient sur Mr. Wade un effet 
lénifiant. Ce soir-là pourtant, ils ne faisaient que l’irriter davantage, 
le laissant sur une impression de mécontentement. Il n’y avait du 
reste pas à se tromper sur les symptômes : le marché national des 
étuis à cigarettes réclamait un nouveau micro-disque chef-d’œuvre, 
et c’était à lui de créer cette merveille. 

Sa journée à l’usine l’avait éreinté. Assis sur son divan de grand 
chef d’entreprise (ce meuble avait été sorti dans le patio pour toute 
la durée de l’été), il s’abandonnait à l’effet revivifiant des vibro 
masseurs automatiques et demanda à Betty de lui apporter une 
bière glacée. Mais comme elle était penchée au-dessus du gril à 
ondes ultra-courtes pour mieux s’entretenir avec Bob, Mr. Wade 
dut s’y reprendre à deux fois pour obtenir une réponse. Son humeur, 
déjà portée à I’infra-sombre, s’assombrit encore. La bière glacée 
elle-même, que Betty lui apporta finalement, n’eut pas son habituel 
effet euphorique. 

Alors il promena un regard tout autour de lui, sur tout son 
domaine, cherchant à restaurer ses esprits animaux par le décompte 
mental de ses biens. Ses fils étaient là-bas, trois petits garçons vautrés 
en toute béatitude devant leurs postes de télévision. Et là-bas, sa 
Cadillac en or, toute resplendissante et toujours à sa disposition 
pour le transporter où il voulait. Et là, près de lui, sa femme à la 
beauté sculpturale, qui s’abandonnait sur une chaise-longue pour 
profiter des derniers rayons du soleil couchant. Et un peu plus loin, 
surveillant le gril à ondes ultra-courtes, ses deux serviteurs entière- 
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ment révisés, qui préparaient le repas du soir en se chuchotant des 
poèmes anachroniques dont... 

Le visage de Mr. Wade prit une expression qui s’harmonisait 
avec son humeur noire. Parbleu ! Qu’ils s’avisent seulement de laisser 
encore une fois brûler le rôti ! On verrait ! 

Il se leva soudain et, sans vouloir montrer trop de hâte, se dirigea 
vers les androïdes. Comme il arrivait près d’eux, il saisit au vol un 
fragment de strophe : « Jamais, non, non, jamais dans les -nnées 
futures, je ne ferai de toi ni tableaux, ni sculptures... » Et Bob (c’était 
lui qui venait de s’exprimer ainsi) s’arrêta court. Comme toujours, 
lorsque Mr. Wade s’approchait de lui et de Betty. Il y avait quelque 
chose dans son apparition qui semblait les glacer. Mais naturel¬ 
lement, c’était bien mieux ainsi — car jamais Mr. Wade n’aurait 
eu la force de supporter leurs élucubrations poétiques. Il ne s’en 
sentit pas moins vexé et fit alors une chose à laquelle il n’aurait 
jamais condescendu auparavant : il récita une strophe de ses propres 
œuvres (une merveille qui datait de ses jeunes années, de cette 
époque où il en était encore à chercher sa Muse) et, pour ainsi dire, 
leur lança ses quatre vers à la figure : 

« Mon cœur est sur l’asphalte, 

Ma main est au volant 
De l’auto qui m’exalte, 

Engin resplendissant... » 

Mais ils le regardèrent sans marquer la moindre émotion. Cette 
indifférence, il le savait, n’était nullement dirigée contre ses talents 
de poète : elle venait tout simplement du fait qu’il avait fait allusion 
à un objet dont l’idée même ne pouvait toucher leurs réflexes. 
Mrs. Walhurst, la première maîtresse de Bob et de Betty, n’avait 
pas jugé bon de faire figurer les automobiles au nombre des concepts 
dont ils auraient à se souvenir. Mr. Wade lui-même, en les donnant 
à remodeler, ne s’était pas soucié de faire remédier à cette lacune. 
Il ne voyait pas la nécessité pour une bonne et un maître d’hôtel 
d’être versés dans un tel sujet — et d’ailleurs, le coût de la révision 
s’en serait trouvé considérablement augmenté. 

Ce soir-là pourtant, la rancune de Mr. Wade ne fit que croître 
et dégénéra bel et bien en colère. « Ce ne sont peut-être pas des 
vers immortels, » cracha-t-il, « mais au moins, ils reflètent l’esprit 
de notre époque ! Ils exaltent un facteur économique d’intérêt vital 
pour nous tous ! » 

— « Oui, Mr. Wade, » répondit Betty. 

— « Certainement, Mr. Wade, » répondit Bob. 

— « Votre grand défaut, » reprit Mr. Wade, « vient de votre 
parfaite indifférence pour un système économique qui assure cepen¬ 
dant la prospérité et les loisirs dont l’artiste a besoin pour l’inspi¬ 
ration créatrice. Le premier devoir d’un poète est de rendre hom- 
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mage au système sans lequel il n’y aurait pas d’art possible, et la 
meilleure façon pour lui de s’en acquitter est précisément d’aider 
à maintenir ce système. Nul ne songera peut-être, après ma mort, 
à me prendre comme modèle pour un quelconque robot — mais 
mon étui à cigarettes, lui, est d’ores et déjà un des piliers sur lesquels 
reposera la Cité de Demain. C’est du concret, cela, c’est du pratique, 
cela, et pas seulement un tissu de fadaises que personne ne songe 
plus à écouter ! » 

Betty risqua une timide protestation : « Un tissu de... ? » 

— « De fadaises, oui ! De fadaises, de fariboles que vous êtes 
là à vous chuchoter tous les soirs alors qu’on vous croit bien en 
train de surveiller le... » 

Mr. Wade s’interrompit brusquement pour renifler la faible brise 
vespérale. Quelque chose était en train de brûler, et il n’y avait pas 
besoin de chercher bien loin pour découvrir la nature du désastre. 
Du coup, la fureur lui fit perdre toute commune mesure et il brandit 
les bras en un geste d’exécration suprême. « Cette fois vous n’y 
couperez pas ! » vociféra-t-il. « Que le diable m’emporte si je ne 
vous fais pas déconnecter dès demain ! » Et il partit comme un fou 
vers la maison. 


En fait, il était rien moins que décidé. Mettre une telle menace 
à exécution signifiait l’achat de nouveaux cylindres pour remplacer 
les anciens — et des cylindres d’androïdes ne s’obtenaient pas à 
prix doux. Betty et Bob lui avaient déjà coûté assez cher comme 
cela pour qu’il pût envisager d’autres frais de but en blanc. 

Si l’on y réfléchissait bien d’ailleurs (et Mr. Wade y réfléchissait 
en se rasseyant dans son patio) Betty et Bob lui étaient revenus 
à meilleur marché qu’un couple de domestiques construits sur com¬ 
mande. Sans doute il s’agissait de modèles vétustes, de poètes anté¬ 
diluviens — mais ils n’en étaient pas moins aptes à remplir les 
fonctions ancillaires pour lesquelles Mr. Wade les avait fait remo¬ 
deler. Même s’il leur arrivait de temps à autre de laisser brûler un 
filet ou une côtelette et de se roucouler des vers sans queue ni tête 
à toutes occasions, leur maître s’en tirait encore à bon marché. 

Dans un sens, on pouvait même considérer que Mr. Wade avait 
lancé une nouvelle mode : acheter des androïdes de modèles désuets 
et les faire rectifier pour des travaux utilitaires. Tout le monde en 
recherchait à présent, mais c’était bel et bien lui, Wade, qui en 
avait eu l’idée le premier. Et pourtant, ce fameux jour de la liqui¬ 
dation des biens de feu Mrs. Walhurst, pas un des grands hommes 
d’affaires présents dans l’assistance n’aurait seulement songé au parti 
que l’on pouvait tirer d’androïdes comme Betty et Bob ! Ce jour-là, 
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lorsqu’ils apparurent à leur tour devant la vieille maison de style 
victorien, sur la pelouse envahie d’herbes folles où l’on vendait tout 
aux enchères, ils n’avaient guère provoqué qu’une risée générale. 
Se faire livrer deux poètes — et sur commande expresse, je vous 

demande un peu ! Imaginait-on pareil hurluberlu, même si cet hur¬ 
luberlu était une vieille toquée vivant claquemurée chez elle ? C’était 

même à se demander par quel miracle une maison aussi sérieuse 

que la « Mondiale Androïdes, S.A. » avait pu accepter un tel travail... 
et ce qu’il avait dû en coûter à la vieille ! 

Mr. Wade n’avait pas été le dernier à rire, mais loin de s’en 
tenir à cette première réaction, il s’était mis à réfléchir en examinant 
de plus près — et de très près — les deux poètes. Oh ! certes, avec 
leurs longs cheveux et leurs vêtements d un autre âge, ils ne payaient 
pas de mine. Mais supposons un instant qu’on les appelle par leurs 
diminutifs au lieu de leurs noms et prénoms (1) et que 1 on demande 
à un bon coiffeur pour dames et messieurs de les remettre au goût 
du jour, puis à un tailleur et à une couturière de les habiller de 
neuf — ou même mieux, de leur confectionner des uniformes adé¬ 
quats. Enfin supposons que l’on s’adresse à un mécanicien qualifié 
pour les remodeler pour faire d’eux des... eh bien ! mais oui ! voilà ! 
des domestiques ! Une bonne et un maître d hôtel ! Ce couple de 
domestiques dont Mrs. Wade rêve depuis si longtemps. Et mieux 
encore : avec l’argent ainsi économisé, Mr. Wade pourrait, de son 
côté, s’offrir le tout récent modèle d’androïde chauffeur qu’il dési¬ 
rait, lui, depuis tout aussi longtemps ! L’idéal pour l’entretien de 
deux Cadillac ! 

Personne ne songea à enchérir, même d’un dollar sur Mr. Wade 
qui se vit ainsi adjuger Betty et Bob pour une bouchée de pain. 
Le coût du remodelage fut un peu plus élevé que prévu, mais si 
l’on comparaît la dépense totale au prix d achat de deux serviteurs 
ultra-modernes à l’état neuf, la différence demeurait considérable. 

Toutes réflexions réconfortantes, à l’issue desquelles Mr. Wade 
se sentit remis d’aplomb. Il se sentit du reste tout à fait bien lorsqu il 
eut savouré trois filets cuits à point (saignants, mais pas trop), car 
Bob et Betty avaient fait diligence pour compenser le fiasco de la 
première fournée. Une bonne salade fraîche, des frites et une autre 
bière glacée complétèrent ce régal d’heureuse façon. Bref, quand il 
quitta la table rustique dressée dans le jardin pour aller faire sa 
Promenade Vespérale, Mr. Wade était vraiment redevenu Lui-Même. 

Quel plaisir de parcourir ainsi son pays natal — surtout lorsqu’on 
en possède une belle superficie à soi tout seul ! La piscine qu éclaire 
les premiers rayons de la lune évoque un immense étui à cigarettes 


(1) « Bob » et « Betty » sont évidemment des diminutifs employés à la 
nlace de « Robert » et « Elisabeth » Browning, le célèbre couple de poetes 
victoriens. Les vers que l’auteur met dans leur bouche sont d ailleurs de 
Robert et Elisabeth Browning. 
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eû argent, les écrans des postes de télévision font d’éclatants chrysan¬ 
thèmes sur la pelouse, et le feu nourri de la grande bataille entre 
Sioux et cow-boys se fond harmonieusement avec le grondement 
lointain des files de voitures sur l’autoroute 999. 

Comme cela leur arrivait si souvent depuis quelque temps, les 
pas de Mr. Wade le portèrent finalement jusqu’au garage où Charlie, 
qui avait hissé la Cadillac en or sur le plateau d’entretien, donnait 
un coup de graissage à la resplendissante voiture. Et Mr. Wade, 
fasciné, s’assit pour regarder. 

Admirer Charley au travail était un plaisir dont il ne se lassait 
jamais. Il lui avait coûté dix fois plus que Betty et Bob réunis, 
mais il valait certes la différence — impeccable de la tête aux pieds, 
de sa casquette bleu-azur modèle station-service à la pointe vernie 
de ses chaussures dont le cuir était garanti à l’épreuve des ingrédients. 
Et il avait — à la lettre ! — la passion des voitures. Il n’était que 
de voir la façon dont il s’acquittait de son travail pour sentir cet 
amour ! L’expression de ses yeux, la douceur de ses moindres gestes ! 
Amour artificiellement créé, certes, mais amour véritable tout de 
même. Lorsque Mr. Wade avait bien précisé ce qu’il voulait au 
représentant de la « Mondiale Androïdes, S.A. », celui-ci s’était d’abord 
permis quelques objections contre cette passion des voitures que 
le client souhaitait pour son androïde. « Nous hésitons toujours à 
leur donner un trop fort coefficient affectif, » avait-il expliqué. 
« Cela risque de nuire à leur équilibre. » 

— « Mais comprenez donc ! S’il a la passion des voitures — et 
surtout des Cadillac — j’obtiendrai facilement de lui un meilleur 
travail d’entretien. Bien mieux : je n’aurai qu’à laisser sa caisse en 
permanence dans le garage pour avoir ipso facto un gardien de 
premier ordre. Imaginez un peu quelqu’un qui s’aviserait de me 
voler ma Cad, hein ? » 

— « Précisément, Mr. Wade... Voyez-vous, nous ne voudrions 
pas courir le risque de voir un de nos androïdes faire violence à 
un humain, même si l’humain en question est un cambrioleur. Ce 
serait pour nous une mauvaise publicité. » 

— « Et moi, je suis de l’avis contraire, » avait rétorqué Mr. Wade 
d’un ton sec. « En tout cas, si vous espérez faire affaire avec moi, 
il faudra que mon androïde ait la passion de ma Cad. Un point 
c’est tout. » 

— « Mais bien sûr, monsieur ! Il sera en tous points conforme 
à vos désirs. Ce que j’en disais, c’était juste par acquis de conscience, 
pour bien souligner à quel point l’affection, l’amour sont des sen¬ 
timents dont on ne saurait prévoir les limites, même chez les 
humains... » 

— « Acceptez-vous, oui ou non ? » 

— « Mais certainement, cher monsieur ! Notre maison n’a qu’une 


LES ROBOTS AIMENT AUSSI 


47 



devise: «Satisfaire ie Client». Puis-je vous demander maintenant 
si vous envisagez d’autres éléments de personnalité pour votre 
chauffeur ? » 

— « Justement... » Ici, Mr. Wade s’était éclairci la gorge. « En 
premier lieu, je... » 

— « Bonjour, Mr. Wade, » fit Charley en essuyant une pièce 
du châssis de la Cadillac. 

— « Bonsoir, » répondit Mr. Wade. « Ça marche ? » 

— « Pas mal, Monsieur, pas mal. » Tout en parlant, Charley 

appuyait le bec de sa burette contre le châssis. Il laissa couler le 
nombre exact de gouttes d’huile qu’il fallait. Pas une de plus. 

— « Et la Cadillac, Charley ? En forme ? » 

— « Eh bien... » Le tissu synthétique utilisé par la « Mondiale 

Androïdes, S.A. » représentant le dernier triomphe en date de cette 
remarquable maison : Charley pouvait — à la lettre ! froncer 
les sourcils. « Loin de moi l’envie de critiquer, Monsieur... mais 
tout de même, je trouve que vous n’auriez pas dû l’emmener sur 
des routes fraîchement goudronnées. Si vous voyiez son châssis, 
c’est à pleurer ! » 

— « Pas pu faire autrement, Charley. Mais vous pourrez enlever 
ce goudron, n’est-ce pas ? » 

— « Avec du temps, Monsieur, avec du temps. Je ne me plains 
pas du travail, bien sûr — mais c’est le caractère sacrilège de l’acte 
lui-même qui m’est pénible. Ne vous aurait-il pas été possible de 
prendre une autre route ? » 

Mr. Wade fut sur le point de répondre qu’il aurait fort bien pu, 
mais qu’il ne l’avait pas fait et que, du reste, Charley n avait stiic- 
tement rien à dire la-dessus. Mais il sut se retenir a temps. N etait-ce 
pas là, après tout, le genre même de réaction qu’il avait voulu 
pour son chauffeur ? N’était-ce pas la preuve que la « Mondiale 
Androïdes, S.A. » avait strictement conditionné Charley selon les 
désirs de Mr. Wade ? Si bien qu’au lieu de rembarrer l’automate, 
il répondit d’un ton conciliant: «Je suis désolé, Charley. Je ferai 
davantage attention la prochaine fois. » Puis il en vint au véritalbe 
but de sa visite : « Vous aimez la poésie, n’est-ce pas, Charley ? » 

— « Et comment. Monsieur. Surtout la vôtre ! » 

Mr. Wade se sentit pénétré d’une délicieuse sensation de chaleur. 
« J’étais justement en train de composer quelque chose de nouveau. 
J’aimerais savoir ce que vous en pensez. » 

— a Allez-y, Monsieur. » 

— « Ça se présenterait à peu près comme ceci : 

Fumez-moi au lever, fumez-moi au coucher, 

Fumez-moi si vous avez besoin d’engraisser, 

Fumez-moi si vous voulez que je vous nourrisse 
Et que je sois pour vous un merveilleux délice ! » 
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— « Alors là, Monsieur, c’est formidable ! Terrible, tout sim¬ 
plement ! Si les gens ne se mettent pas à genoux, après ça... ! Bon 
sang, Mr. Wade ! il faut être un génie pour trouver de tels vers ! » 

— « Oh ! génie, génie... c’est beaucoup dire. » 

Charley continuait de graisser les parties intimes de la Cadillac. 
« Si, monsieur, un génie. Parfaitement. » 

— « Mon Dieu... » 


Ce fut d’un pas guilleret que Mr. Wade quitta le garage. Il ne 
chantait jamais sous la douche, mais ce soir-là il rompit avec la 
tradition et siffla à tue-tête dans la salle de bain. Simultanément, 
des visions radieuses accaparaient ses pensées ; des foules se ruaient 
à l’assaut des drugstores et des bureaux de tabac pour réclamer 
sur tous les tons « le nouvel Etui à Cigarettes Wade ! » Et les com¬ 
mandes d’affluer aux usines, et les grandes marques de cigarettes 
de se disputer à couteaux tirés le monopole du nouveau poème, 
et les chaînes d’assemblage d’aller de plus en plus vite, et les ouvrières 
de s’agiter comme les personnages d’un film passé à toute vitesse, 
et les... 

« Arthur ! » 

Aussitôt Mr. Wade brancha son téléphone de douche. « Allô, 
chérie ? J’écoute. » 

— « Il s’agit de Betty et de Bob, » fit la voix inquiète de 
Mrs. Wade. « Impossible de les trouver nulle part ! » 

— « As-tu été voir à la cuisine ? » 

— « Justement, c’est de là que je t’appelle ! Pas plus trace de 
Betty que de Bob, toute la vaisselle sale laissée en plan, le carrelage 
non balayé et... » 

— « C’est bon, j’arrive. » 

Mr. Wade se sécha en deux temps trois mouvements, remit short, 
chemisette et sandales — tout en méditant ce qu’il allait leur passer 
comme savon lorsqu’on les aurait retrouvés. Car cette fois, finies 
les hésitations ! Plus d’atermoiements ! Ou bien Bob et Betty se 
mettraient sérieusement au travail, ou bien ils seraient déconnectés ! 
On... 

Brusquement, il se souvint d’avoir déjà maintes fois brandi pareille 
menace — et même, pour la dernière fois, un peu moins d’une 
heure auparavant. Ah ça ! Est-ce que par hasard la promesse de 
les faire déconnecter aurait un rapport avec... 

Mais non, bien sûr ! Quelle idée ! Bob et Betty n’étaient que des 
androïdes. Quel souci pouvaient-ils avoir de leurs cylindres ? 

Et pourtant... 

Mr. Wade rejoignit son épouse dans la cuisine et tous deux 
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entreprirent de fouiller la maison de fond en comble. Les enfants 
avaient déjà regagné leurs chambres avec leurs postes de télévision. 
Interrogés, ils répondirent qu’ils n’avaient vu ni Bob ni Betty nulle 
part. De la maison, Mr. et Mrs. Wade passèrent aux dépendances 
— sans plus de succès — et finalement au garage où ils ne trou¬ 
vèrent que le seul Charley. Le chauffeur, qui venait de terminer 

la Cadillac de Monsieur, s’apprêtait à peaufiner celle de Madame. 
Non (déclara-t-il en caressant du doigt un des ailerons resplendis¬ 
sants), pas trace de Bob ni de Betty de toute la soirée. 

— « Si tu veux mon avis, » conclut Mrs. Wade, a ils se sont 

enfuis. » 

— o Allons donc ! En voilà une bien bonne ! Des androïdes 
s’enfuir ? » 

_ « Eh bien, détrompe-toi, mon cher. Si tu regardais de temps 

en temps le journal télévisé au lieu de rester dans ta tour d ivoire 
de grand poète, tu saurais que beaucoup d’androïdes font des fugues. 
Tiens ! l’autre jour encore : un ancien modèle comme ton Bob et 

ta Betty, qu’un radin de ton genre avait acheté en s’imaginant faire 
des économies. On donnait du reste le nom de l’androïde : Kelly... 
ou Shelley, je crois. » 

— « Bon, bon ! Et l’a-t-on retrouvé ? » 

— « Oh ! très facilement... du moins, ce qu’il en restait. Tu 

penses ! Il avait voulu traverser l’Autoroute 656 ! » 

Comparée à la 999, l’autoroute 656 n’était qu’une voie peu pas¬ 
sagère — et le visage de Mr. Wade refléta l’horreur qui le soulevait 

rien que d’y penser. Il serait dans de beaux draps s’il était obligé 

de remplacer Bob et Betty dès maintenant, après la somme que 

lui avait coûté Charley! Quelle erreur, aussi, de ne pas les avoir 
fait remodeler entièrement dès le début ! 

Le grondement lointain de l’autoroute ne lui parvenait plus main¬ 
tenant comme un harmonieux bruit de fond, mais comme un rugis¬ 
sement sinistre dans la nuit hostile. Alors, sans transition, il passa 
aux actes. « Toi, va téléphoner à la police ! » dit-il à sa femme. 
< Qu’une patrouille vienne tout de suite ! » 

Et lui-même se dirigea vers sa Cadillac. Il l'atteignait déjà quand, 
se ravisant, il appela Charley. « Venez avec moi. J aurai peut-etre 
besoin de votre aide ! » Bob et Betty n’avaient beau être te de 
vieux modèles, deux poètes démodes, mieux valait se mefier, . et 
Charley saurait très bien les faire obéir. Charley tordait une tige 
de manivelle à mains nues. 

« Montez. » Charley prit place à côté de Mr. Wade qui embraya 
aussitôt à fond. La 750 CV bondit avec un bruit de pneus martyrisés. 

Charley eut une petite grimace. « Mr. Wade, je vous en prie ! « 

— « Taisez-vous ! » 
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La large avenue carrossable filait par monts et par vaux, par les 
sommets boisés et les vallons où tombait la fraîcheur nocturne. Le 
clair de lune était partout, aux branches des arbres, dans les prairies, 
sur le macadam — mais Mr. Wade n’en avait cure. Son univers 
se limitait désormais au strict espace que balayaient les phares de 
la Cadillac. 

Et comme cet univers restreint demeurait vide, il en arrivait à 
penser que Bob et Betty n’avaient peut-être pas pris du tout cette 
direction, qu’ils s’étaient enfuis en coupant droit à travers la cam¬ 
pagne. Et puis, un dernier tournant franchi en trombe, Mr. Wade 
aperçut quand même les deux silhouettes familières. 

A cent mètres à peine de l’autoroute. Avançant côte à côte, main 
dans la main, épaule contre épaule. Mr. Wade lâcha un juron. Les 
imbéciles ! Les pauvres imbéciles ! iis devaient encore parler du 
clair de lune, parbleu ! ou d’un autre sujet tout aussi fumeux ! 
Rêver de la lune et marcher en rêvant droit vers la mort ! 

Il ralentit en arrivant à leur hauteur et continua de rouler à côté 
d’eux. Mais s’ils virent la voiture, rien dans leur attitude ne le laissa 
paraître. Ils marchaient toujours, à pas lents, comme on marche 
dans une rêverie profonde, échangeant de temps en temps un ou 
deux mots à voix basse. Mr. Wade lui-même eut peine à reconnaître 
leurs visages transfigurés. 

« Betty ! Bob ! » cria-t-il. « Arrêtez ! Je viens vous chercher ! » 
Ils l’ignorèrent. Complètement. Absolument. Il stoppa et soudain, 
au milieu de sa fureur, l’idée lui vint que les fugitifs ne pourraient 
peut-être pas prendre conscience de sa présence tant qu’il resterait 
dans la Cadillac : leur mémoire en effet n’avait pas été conditionnée 
en fonction du concept « automobile » qui ne représentait sans doute 
rien pour eux. 

Haussant les épaules, Mr. Wade sortit son étui à cigarettes dans 
l’intention de fumer et, par là, d’arriver peut-être à retrouver son 
calme. 

Allumez-moi, goûtez-moi, 

Faites des ronds de fumée. 

Je suis une diversion 

Tout exprès pour vous créée. 

Or, pour quelque cause inexpliquée, sa rage ne fit que redoubler 
en entendant le micro-disque. Rempochant l’étui d’un geste brusque 
il mit pied à terre et contourna la Cadillac. Mais telle était sa hâte 
de rattraper les fugitifs, qu’il frôla de trop près le garde-boue avant 
gauche — et l’étui qui dépassait à moitié de sa poche érafla l’émail 
de la magnifique carrosserie avec un bruit de mauvais augure. 

Mr. Wade en eut son élan coupé net. Il mouilla d’instinct un 


LES ROBOTS AIMENT AUSSI 


51 



doigt et frotta l’endroit détérioré. « Regardez, Charley ! » gémit-il. 

« Venez voir ce qu’ils m’ont fait faire ! » 

Charley était déjà descendu par l’autre portière et, après avoir 
lui aussi fait le tour de la voiture, se tenait éclairé par la lune à 
deux ou trois pas de Mr. Wade. Son visage avait soudain une 
expression étrange. « Pour un peu, je les tuerais ! » cracha Mr. Wade. 

« Je les tuerais de mes mains ! » 

Betty et Bob s’éloignaient toujours de la Cadillac, main dans 
la main et se parlant à mi-voix. A peu de distance, en avant d’eux, 
apparaissait l’autoroute, fleuve mortel de lumière brutale et de 
vacarme. La voix de Bob flotta un instant derrière lui. 

« Ton esprit reviendra, toi qui aimes les arbres 
(Si de nos affections il reste quelque chose ) 

Ton esprit reviendra flâner dans un chemin 

Tout près d’un champ de blé où dansent les pavjoîs... » 

Et soudain, une idée illumina Mr. Wade. Comment d’ailleurs 
n’y avait-il pas songé plus tôt ? C’était si simple ! Bot et Betty 
seraient entièrement démolis — mais leur utilité domestique n’en 
souffrirait pas pour autant. A bien y réfléchir, même, Mr. Wade 
se disait qu’il avait trouvé inconsciemment la première moitié de 
la solution lorsqu’il menaçait les coupables de faire retirer leurs 
cylindres. C’était la suite qui lui avait jusqu’alors échappé : rem¬ 
placer les anciens cylindres par d’autres qui seraient conditionnés 
affectivement en fonction de ses propres poèmes ! 

Une jubilation intense le souleva. « Epatant, Charley ! » s’excla- 
ma-t-il. « Allez me les chercher ! Ramenez-les moi, ces maudits... 
Eh bien, Charley ? » 

Car le visage du chauffeur n’avait plus seulement une expression 
étrange. Il était tout bonnement effrayant. Quant à ses yeux... 
« Charley ! » hurla Mr. Wade. « Je vous ai donné un ordre. 
Obéissez ! » 

Sans un mot de réponse, Charley hasarda un premier pas vers 
Mr. Wade. Puis un autre, plus assuré — eet pour la première fois, 
Mr. Wade remarqua la grande clé à molette qu’il tenait à la main. 
«Charley! Je suis votre maître... vous vous souvenez? Votre maî¬ 
tre ! » Il voulut reculer, mais se retrouva les fesses contre la car¬ 
rosserie. Alors il tenta de se glisser hors d’atteinte le long du garde- 
boue, les bras levés dans un geste désespéré de protection, mais 
ses bras n’étaient que chair contre l’acier trempé de la lourde clé 
à molette, et les muscles qui maniaient cette dernière étaient eux- 
mêmes d’acier, et elle s’abattit sans dévier d’un pouce sur la cible 
terrifiée qu’offrait le visage de Mr. Wade, et celui-ci s’effondra, 
glissa sans un cri le long du garde-boue jusqu’au macadam où il 
s’immobilisa dans une mare de sang. 

Puis Charley alla prendre la trousse de secours qu’il gardait 
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dans la malle de la Cadillac et, s’agenouillant devant le garde-boue, 
se mit à repeindre l’endroit éraflé. 


Ils allaient toujours, sur la route sinueuse et fantastique dans la 
nuit, mains enlacées, perdus au milieu d’un monde qu’ils n’avaient 
pas voulu, un monde où il n’y avait plus place pour eux, ni même 
pour leurs fantômes. 

Et là-bas, devant eux, dans la nuit hostile, l’autoroute ronronnait, 
toute vibrante d’expectative. Elle attendait... 

« Comme je t’aime... » murmurait Betty. 

« L’année en est à son printemps... » 

Parler d’amour? 

Ils n’en étaient que plus heureux tous les deux. 

« Ecartez-vous du clair de lune, 

Et laissez-les passer, 

Car ils passeront toujours bien trop tôt, 

Comme passeront les chants du merle 
Et lese jours de Mai et de Juin !... » 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : Your ghost will walk. 
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SUZANNE MALAVAL 


Ce merveilleux matin 


Suzanne Malaval a fait ses premières armes dans le Banc d’Essai 
de « Fiction ». Elle en est sortie avec son premier long récit : « Les 
herbes de la Terre », qui eut les honneurs du « Fiction Spécial n° 4 ». 
Nous continuerons d’encourager le talent sensible et fin de cette 
jeune femme. 


I L faisait si doux, ce matin-là, qu’on se serait presque cru sur la Terre. 
Il y avait une lumière irisée, qui faisait à la plupart d’entre nous 
comme une nostalgie. Le Camp n’était plus gris, pesant : le vent 
perpétuel, qui s’en venait de la Montagne Rogue, s’était posé, sans 
que l’on comprît pourquoi, et nous étions tous dans l’allégresse, dans 
cette douleur délicieuse de la ressouvenance. 


Il devait y avoir un an à peu près que l’on m’avait amenée au 
Camp, rejoindre mes semblables 

Cachée dans la Montagne Rogue, je m’étais crue sauvée. 

Evadée, tout de suite après ma descente de la fusée d’argent, j’avais 
couru tout droit, vivant longtemps dans ses pentes abruptes, trouvant 
des petites baies blanches qui m’avaient nourrie pendant des mois. 

J’apercevais le Camp, en bas, qui me faisait peur, et je pensais 
que je n’irais jamais. 

Mais, une fois que je m’étais endormie dans un des creux de roche 
abrité de ce vent sans merci, les Chasseurs me trouvèrent, et je me 
réveillai les poignets joints par un cordon que je ne pouvais rompre. 


Dans le Camp, peu de gens parvenaient à vivre une année : j’étais 
maintenant une des plus anciennes de ces captives harassées. 

Je voyais arriver d’autres hommes, d’autres femmes, Terriens en 
troupeaux affolés. Ils me racontaient la Terre, si changée, si accablée, 
mais toujours odorante, toujours inoubliable... 

Dupes, comme je l’avais été, ces hommes et ces femmes avaient 
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cru aux grandes circulaires, qui offraient un travail « facile et bien 
rétribué » ; ils avaient soupiré de désir, devant les films montrant des 
prairies vallonnées, des carrières de diamant, des villes éblouissantes. 

Pas de prairies, pas de diamant : le Camp. 

Nous ne le quittions jamais : les ateliers étaient dans l’enceinte, 
l’hôpital et la morgue aussi. 

J’ai la trentaine, et mes cheveux sont blancs... 


Ce matin-là, nous ne nous rendîmes pas dans les ateliers. 

Nous ne comprenions rien à ce qui se passait, mais les Chasseurs 
ne marchaient pas de long en large et les Gardiens fumaient et 
parlaient, sans nous regarder, sans se précipiter vers nous le fouet en 
l’air. 

Ils tournaient parfois les yeux vers la Montagne Rogue, et ne sem¬ 
blaient pas étonnés que le vent fût tombé, si subitement. Ils parais¬ 
saient contents, comme nous. 

Je comprenais à peu près leur langage, à force de les entendre 
hurler, et je reconnaissais, dans leur conversation de ce matin mira¬ 
culeux, le mot « nettoyage » qui revenait souvent. 

Ordinairement, les jours de nettoyage étaient durs : nous étions sur¬ 
veillés d’encore plus près ; les Chasseurs venaient seconder les Gar¬ 
diens, et, moins blasés, cela les amusait de nous battre. 

Ce matin-là, nous ne commencions pas le nettoyage ; ni les Chas¬ 
seurs ni les Gardiens ne nous cinglaient le dos. 

Maria-la-Cubaine chantonnait vaguement et reprenait espoir, malgré 
elle. Elle boitillait gaiement dans le Camp, et personne ne l’empêchait 
d’entrer et de sortir des baraquements. 

Peu à peu, nous osions parler à voix presque haute. 

Il semblait que le bonheur allait s’en revenir, que nous allions 
quitter le Camp aujourd’hui, et peut-être, qui sait, retourner sur la 
Terre. 

Nous étions incroyablement faibles, couturés, brisés, mais l’espé¬ 
rance nous galvanisait. 


Ce fut la première merveille de cette matinée, mais il y en eut 
d’autres. 

De la Montagne Rogue vint une aube légère, vint une aurore, 
vint le soleil. Il était jaune, il était chaud : c’était, à s’y méprendre, 
le soleil autour duquel tourne la Terre. 

Il nous faisait oublier la lumière grisâtre, qui s’interrompait le soir, 
tout d’un coup, comme si l’un des Chasseurs avait, de la Montagne 
Rogue, manoeuvré un commutateur. 

Les Gardiens, toujours rassemblés non loin des barbelés, faisaient 
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semblant de ne rien remarquer, mais ils parlaient entre eux avec ani¬ 
mation, riant parfois, nous observant à la dérobée avec un vague dégoût. 

Nous étions tous sortis des baraquements, et, tête levée, nous regar¬ 
dions se dissoudre le mirador. Il fondait sous le soleil ! Il fondait, 
comme une glace ratée, et c’était ineffable de le voir peu à peu perdre 
forme, s’affaisser, jusqu’à n’être plus qu’un petit tas ridicule de roche 
et de ferraille. 

Nous n’étouffions plus le son de nos voix. Nous pleurions, nous 
nous embrassions, nous étions comme fous. 

Les barbelés se détricotaient, et nous apercevions, toutes proches, 
toutes brillantes, les herbes noires que nous n’avions plus touchées depuis 
notre arrivée, notre capture. 

Nous n’avions plus cette envie dévorante de sortir du Camp, qui 
nous tenait naguère éveillés une grande partie de la nuit. Nous res¬ 
tions tous ensemble, immobilisés, enchaînés par un commun alléluia. 


Les rayons du soleil demeurèrent, quand vint la pluie. 

Elle était fraîche, un peu salée, murmurante et rebondissante. 

Nous nous laissions guérir par cette pluie, qui gomma, un à un. 
les Gardiens, les Chasseurs. Graduellement, ils s’effaçaient : le bas 
d’abord, le corps, puis cette chose implacable et brunâtre que nous 
pensions être leur tête. 

Quand nous ne fûmes plus que des humains dans le Camp, la 
pluie cessa. 

Elle nous avait laissés tellement engourdis que quelques hommes, 
subitement sans force, se couchèrent et fermèrent les yeux. Les fem¬ 
mes se blottissaient contre eux, avec un petit geste vague et doux, une 
caresse légère et amoureuse, comme au temps d’autrefois, sur la Terre. 

Je finis par être toute seule, debout, parmi les prisonniers en¬ 
dormis. 

Je n’avais pas peur, mais j’étais un peu triste. 

Je ne me réjouissais plus, malgré l’absence du vent, malgré ce so¬ 
leil tiède, et les rigoles d’eau. 


Un monumental éclat de rire me fit sursauter 
J’avais encore plein la tête de ce genre de rire : il hachait ma vie, 
depuis un an. Rire abominable d’un Gardien, rire tonitruant d’un 
Chasseur, oh oui ! je le reconnaissais, ce rire !... 

Juste avant, par un effort dont je ne me serais jamais cru capa¬ 
ble, juste avant que le vent de la Montagne Rogue ne reprît, que le 
mirador ne reparût, je parvins, moi aussi à mourir. 
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Car cette matinée délivrante, cette matinée à l’image des matins de 
la Terre, c’était le temps de notre mort. 

Tous les ans, on vidait le Camp, pour d’autres arrivants, pas enco¬ 
re usés, pas encore inutilisables. 

Adieu, Jean-les-yeux-bleus, Maria-la-Cubaine, et toi Yosé-i la petite 
fille chinoise !... 


Le seul échec des Gardiens, c’était qu’ils ne pouvaient remédier à 
un défaut important de ce « nettoyage » : nous mourions, c’est vrai, 
mais nous mourions de joie. 


Pour conserver votre collection de « FICTION » 
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CLAUDE SE1CNOLLE 


Delphine 


A plusieurs reprises, » Fiction » a signalé et commenté les récits 
fantastiques de Claude Seignolle, en particulier son roman envoûtant 
« La Malvenue », qui vient d’être réimprimé, groupé avec d’autres 
romans épuisés (« Marie la louve » et * Le rond des sorciers ») sous 
le titre général « Les malédictions » (éd. G. P. Maisonneuve). Rappe¬ 
lons que Denoël a publié l’an dernier t Un corbeau de toutes cou¬ 
leurs », recueil réunissant quelques-unes de ses nouvelles diaboliques. 

Seignolle est un conteur surnaturel dans la lignée classique, où 
s’inscrit également un Jean-Louis Bouquet. Par son sens insistant 
du décor, sa précision dans l’évocation, il donne vie et vraisem¬ 
blance aux intrigues qu’il façonne. Nous vous présentons de lui 
une nouvelle inédite. 


à Claude et Lawrence Durrell 


J E marchais lentement dans la rue Saint-Martin. 11 devait être 
trois heures du matin et l’aube précoce se laissait déjà deviner. 
L’agressive chaleur de juillet tourmentait Paris. Je ne ressentais 
nulle envie de dormir et, pour une fois, la nuit paraissait s’offrir 
à moi autant que je la désirais. J’avais dix-huit ans et ces dix-huit ans 
exigeaient de moi de vivre selon leur dû. Mon but n’était pas d’attein¬ 
dre la limite de ma fatigue mais celle de ces errances que la jeunesse 
vous fait accomplir dans l’espoir d’aventures. 

Où me rendais-je? Jamais je ne le savais, mais j’allais... et, tout 
en dissipant mes craintes, cet acte me faisait surprendre les rites 
de la nuit que je pénétrais avec ferveur comme si elle était une 
religion secrète défendue par un labyrinthe de précieux égarements. 
Démuni de mystère, je le quêtais ainsi, tel un pauvre tend sa pauvreté 
à la générosité du hasard. Et aujourd’hui encore, à chaque évocation, 
le souvenir de cette nuit-là me déchire comme si elle vivait toujours 
en moi, restée jalouse au point de me torturer chaque fois que je 
veux dire ce que je sais d’elle... 

J’étais attentif, cœur et souffle à totale disposition de l’inattendu. 
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lorsque je sentis une très nette présence. L’entrée d’une venelle proche 
attira de force mon regard. Alors, apparut une adolescente qui, tout 
de suite, s’éloigna dans la rue Saint-Martin. Je la suivis de loin. 
Elle frôlait si fidèlement les façades inégales que je supposai une 
aveugle promenant avec expérience sa claire nuit à elle dans la nôtre, 
bien plus confuse. Mais certains mouvements trop précis me détrom¬ 
pèrent bientôt. Elle pressait le pas lorsque les murs ventrus la reje¬ 
taient de force vers la chaussée et le ralentissait dans les retraits qui, 
l’absorbant alors, semblaient un instant la garder. 

Arrivée à hauteur de la rue Saint-Merri, elle s’arrêta et, le dos 
plaqué à une porte fermée, resta attentive. Puis, se dressant sur la 
pointe des pieds, elle sembla guetter par-delà un obstacle invisible... 
Et, de voir se profiler sa fine silhouette fit qu’elle me séduisit dans 
l’instant. 

N’ayant sans doute décelé aucun des dangers qu’elle semblait 
redouter, elle reprit sa marche, usant des mêmes et inutiles précau¬ 
tions, car, elle et moi, étions seuls trouble-nuits dans cette rue déserte. 
Ainsi procéda-t-elle, interrompant plusieurs fois sa méticuleuse marche 
avant et après le débouché de ces capillaires médiévaux qui irriguaient 
le quartier Saint-Merri alors encore intact. Aujourd’hui, fauché au 
ras du sol, ce n’est plus qu’un cratère béant, bordé par des immeubles 
qui, trop longtemps habitués à une asphyxie séculaire, suffoquent 
de trop d’espace. 

La jeune passante s’arrêtait, regardait anxieusement autour d’elle 
et, chaque fois, mon imagination s’efforçait vainement de remplir 
le vide de la rue par de terribles mais impossibles menaces. Duègne 
en grisaille, la demi-obscurité voilait l’inconnue sans pouvoir me la 
cacher. Ses formes étaient minces, mais non grêles. Sous chaque éclai¬ 
rage, son ombre renaissait, glissait autour d’elle et, le temps d’un 
bref plaisir en moi, sa hanche se renflait, plus sombre à terre. Et ces 
multiples détails, nets ou flous, réels ou imaginés que souvent l’on 
ne retrouve plus par la suite avec le même choc, ainsi que le soyeux 
de son harmonieuse démarche, me caressaient et aidaient à parfaire 
mon ravissement. 

Ses cheveux étaient ramenés sur sa nuque en un lourd et abondant 
chignon. De loin, je ne pus m’empêcher de les dérouler et mes doigts 
se livrèrent dans le vide à de souples essais de torsades. Sa longue 
jupe sombre était recouverte par un tablier plus clair dont les pattes 
se croisaient sur les épaules et se rabattaient jusqu’aux reins, la 
serrant en une légère étreinte. Elle avait cet aspect désuet qu’ont 
certaines servantes de campagne, restées hors de portée de la mode. 
Mais il ne nuisait pas au charme que je lui trouvais... A la détailler, 
la subir, gibier que rien apparemment ne traquait, le plaisir du chas¬ 
seur me vint : la saisir vivante. Loin de moi était alors la pensée 
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qu’elle pût être l’appât jeté à mon intention par le monde nocturne 
que ma curiosité avait à la longue fini par irriter. 

En imaginant soudain que je suivais peut-être une ardente fille 
en faute qui venait de quitter un amoureux, un souhait méchant me 
frôla : voir surgir le père autoritaire qui, redoutant pour elle les 
effets d’une nuit capiteuse, la punirait et l’écarterait à jamais d’un 
rival que, déjà, je jalousais. C’est ainsi : les amours miraculeuses de 
l’adolescence poussent très vite ; tout de suite elles ont racines, tronc 
et feuillage... Mais lianes et parasites s’en emparent aussi rapidement. 

Lorsqu’elle eut passé la rue des Lombards, à cette heure épuisée, 
privée de son habituelle substance de prostituées en offre, et d’hom¬ 
mes en demande, elle poursuivit résolument sa route et s’engagea à 
découvert dans cette partie plus aérée de la rue Saint-Martin, élargie 
jusqu’à la Seine à la fin du siècle dernier. Là, son comportement 
devint pour moi encore plus incompréhensible. Autant elle avait, 
jusqu’ici, cherché à se cacher et s’était méfiée, autant elle s’offrit 
délibérément à tous les risques possibles. Elle marchait bien en vue, 
hors du trottoir, à plusieurs mètres des façades et, arrivée rue de 
Rivoli, elle ne marqua nul temps d’arrêt, la traversa lentement, négli¬ 
geant le danger réel d’être renversée par un véhicule. Sur l’avenue 
Victoria elle ratentit encore. Puis, brusquement, elle courut, traversa 
le quai de Gesvres et s’engagea sur le pont Notre-Dame en rasant 
au plus près le garde-fou. 

J’imaginais aussitôt un acte de désespoir, une plongée fatale. 
A mon tour je courus afin de la rattraper avant qu’il fût trop tard... 
Mais, parvenue au milieu du pont, elle s’arrêta net et, restant immo¬ 
bile, regarda fixement vers le pont au Change. Je faillis la heurter. 
Elle se tourna vivement vers moi, mais n’osa me regarder. M’arrê¬ 
tant, je me sentis décontenancé comme si ce chasseur sûr de lui que 
j’avais fini par me croire se trouvait, par sa maladresse, découvert 
et, à son tour, devenu gibier. Embarrassé, confus, j’égrenaj des mots 
bêtes. 

Levant alors son visage, elle me montra son clair regard qui, 
m’émerveillant, tarit aussitôt ma parole et figea mes lèvres... Ses yeux ! 
Oh ! ses yeux !... Elle ne me gratifia d’aucune méchanceté ironique. 
Ell e me regarda seulement et, tout en me montrant une profonde 
et silencieuse surprise, laissa généreusement mon admiration se refléter 
dans le ciel de son regard pailleté. 

J’allais m’excuser et m’engager dans un échange que je désirais 
plus que jamais, mais elle ne m’en laissa pas le temps... Plaquant 
soudain ses mains sur ses oreilles, elle eut un sursaut. Ses yeux 
s’assombrirent et exprimèrent une violente frayeur... 

Malgré mon saisissement, je me retournai et fis face à ce danger 
que l’inconnue venait de voir. Mais je ne vis rien, n’entendis rien.. 
Arrêtée par le quai de Gesvres, la gueule de la rue Saint-Martin, 
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reptile brisé et incrusté dans la chair parcheminée de la vieille ville, 
béait paisiblement dans la nuit diluée par l’aube. 

Je regardai de nouveau l’inconnue. A présent, elle appliquait ses 
mains sur sa bouche comme pour museler un cri, mais il n’y avait 
plus aucune trace de peur dans son regard... et, peut-être crus-je y lire 
sa reconnaissance, tout comme si, un instant, je l’avais protégée. Alors, 
s’établit entre nous une étrange et vertigineuse communion. Lui sou¬ 
riant, je repris ma contemplation, poussé par un tel besoin d’elle 
que mon émerveillement la contraignit à baisser la tête — sans doute 
pour cacher cette déferlante timidité qu’éprouvent les filles qui, se 
croyant à jamais incapables d’émouvoir un garçon, entrent en brutale 
pudeur lorsqu’elles ont la subite preuve du contraire. 

Je la détaillai avec cette joie effervescente que l’on ressent devant 
l’objet d’une réussite inespérée. Les pommettes, larges, faisaient 
paraître plus étroits sa bouche et le bas de son visage. De longs cils 
ourlaient l’écrin de ses yeux, animés d’une intense transparence. Tirés 
en bandeaux, gauchement ramenés dans ce chignon déjà familier, 
ses cheveux fuyaient en éparses mèches rebelles dont une, plus longue, 
coulant le long de sa joue, tenta une nouvelle fois ce geste que je 
n’osais... L’éclairage diffus passait sa peau à l’ocre mais, je ne sais 
pourquoi, sous ce masque chaud et artificiel, je l’imaginai blême et 
fraîche comme doit l’être l’âme de la nuit. Elle était plus fascinante 
que parfaite ; plus étrange et mystérieuse que belle. 

Quittant l’appel de son regard, piège habile qui me reprenait sans 
cesse, j’appréciai plus hâtivement la finesse de son nez resté dans 
l’enfance et la gracilité de son cou, palpitant pivot de ce visage en 
éclosion. Je lui donnais l’âge du premier épanouissement, ces seize 
ans que mes dix-huit prirent aussitôt sous leur protection, sans doute 
parce que le sourire semblait lui être une parure refusée. 

Malgré leur profonde tristesse, ses traits me comblèrent d’un 
sourd plaisir. Mais son habillement, je dois l’avouer, me déconcerta. 
Comment, à l’âge où les filles se veulent princesses, celle-ci pouvait- 
elle accorder son goût avec une vêture aussi désuète ! Cette jupe et 
ce tablier, sévères, de gros coton foncé qui, ajustés à la ceinture, 
accentuaient la minceur de sa taille mais cachaient genoux et mollets 
comme dans une formelle mission de décence. Ses pieds reposaient 
à nu. 

Troublé, je constatai à quel point ses vêtements étaient fanés, 
mais cela ne m’éloigna pas d’elle. Au contraire, je me rapprochai et, 
taisant mon étonnement, je lui demandai ce qui l’avait effrayée. 

Elle ne sembla pas m’entendre et me regarda avec intensité. 
Sa tête se penchait légèrement d’un côté, à la façon de ces chatons 
qui, ne pouvant comprendre vos propos, attendent autre chose de 
plus tangible que des mots... Je tendis ma main vers la sienne. Elle 
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me la refusa. Puis, pour me faire comprendre de ne pas la toucher, 
elle se recula de quelques pas. 

Pourquoi eut-elle ce mouvement? Pour quelle raison ne me répon¬ 
dit-elle pas ? Dérouté, baissant le ton de ma voix que j’attristais à 
dessein, je lui demandai si je lui déplaisais, sachant bien qu’elle 
mentirait en répondant oui. 

C’est alors, en suivant les précis remuements de ses lèvres et 
l’éclat ravivé de son regard, que je compris qu’elle était muette... 
que ce n’était pas moi qui lui avais parlé le premier, mais elle qui, 
dès notre rencontre, m’avait tout de suite accueilli depuis son cœur... 
que ses yeux m’avaient ardemment jeté des mots lumineux, mais 
que je n’avais cru voir là que scintillances et seuls reflets de mon 
propre désir d’elle. Comprenant cela, je ne voulus pas qu’elle prenne 
mon nouveau trouble pour de l’apitoiement. Je me détournai et, 
malgré mon violent besoin de rester, je m’éloignai, mal conseillé par 
mon adolescence inexperte en attitudes compatissantes. Mais, si je 
n’avais craint de la blesser, je l’aurais prise dans mes bras et, la 
serrant de toutes mes forces, je lui aurais dit : « Maintenant que 
nous nous sommes trouvés, je parlerai pour toi... » 

Je partais sans désir de partir. 

Tout de suite elle vint mettre sa marche à côté de la mienne 
et une bourrasque de joie fit chanceler le rythme de mon cœur. 

Mais je n’osai la toucher. 


Pour traverser le quai de Gesvres elle se rapprocha encore de moi. 
Je vis qu’elle tremblait, comme saisie par une fièvre subite. Compre¬ 
nant que son inexplicable peur la reprenait, je fis alors de grands 
gestes que je voulais belliqueux afin de bien lui montrer que, moi 
présent, plus personne ne se risquerait à l’effrayer. Elle se calma 
et, à l’imperceptible remerciement de son regard, je sentis combien 
je savais déjà aisément la comprendre. Je lui répondis à sa façon, 
d’un tendre baissement de paupières. Ainsi échangeâmes-nous un 
nouvel accord. 

Cependant, dès que nous eûmes repris la partie étroite de la rue 
Saint-Martin, elle serra à nouveau sa marche contre les façades, et, 
s’arrêtant aux mêmes endroits, marqua de peureuses hésitations que 
son regard s’efforçait de me faire partager. Puis, paraissant juger 

le moment favorable, elle repartait à la hâte en m’entraînant à sa 

suite d’un geste impératif. Et, si je n’allais pas assez vite, je voyais 

combien mon insouciance la jetait dans une brutale consternation. 

Un passant nous croisa qui n’accorda aucune attention à ma 
compagne. Mais, étonné, il s’attarda à m’observer avec une visible 
stupeur. Je n’attachai pas d’importance à cette rencontre. Par la 
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suite, à certains moments où mon esprit se trouva dérouté, elle me 
revint comme un témoignage qui voulait s’imposer. 

Lorsque nous fûmes devant la rue Maubuée l’inconnue s’arrêta 
et, par une simple inclinaison de tête, me signifia qu’elle était arrivée 
et que je devais la laisser. 

Brutalement triste, croyant ne jamais la revoir, je sentis le froid 
s’appesantir sur mes épaules. Ce fut comme si, m’ayant recouvert 
de la céleste hermine d’amour, elle me la retirait, me laissant dans 
le plus complet dénuement, sans même le réconfort de connaître son 
prénom. Mais un des murs proches, mieux éclairé, me suggéra le 
moyen de le découvrir. Ramassant une pierre pointue, j’écrivis le 
mien sur le plâtre poreux et souillé. 

Elle lut... me regarda intensément... hésita, puis, ayant à son tour 
ramassé un gravier, elle griffa le sien avec effort, traçant d’hésitantes 
lettres d’écolière, généreuses en déliés tremblants. Je les déchiffrais 
à mesure, charmé comme par le filement d’une dentelle vieillotte, 
amorce du lien destiné à nous relier définitivement l’un à l’autre : 



Et, après un bref mais expressif regard qui me donna à com¬ 
prendre son plaisir, elle me quitta sans le moindre bruit. 

Je restai longtemps là, sans mouvement, comme si elle venait 
d’emporter ma vie. 

L’aube acheva de diluer la nuit. 


Arrivé chez moi je subis le cheminement de mon amour et, vou¬ 
lant en garder jusqu’à la plus infime saveur, je m’enfermai dans ma 
chambre. Pour chasser la vie banale qui, liée au jour, reprenait, je 
ramenai les volets, fermai les fenêtres et tirai les rideaux avec cette 
hâte que l’on apporte à empêcher la fuite d’un bien précieux. 

Lorsque j’eus reconquis un pur morceau de cette nuit généreuse 
qui m’avait fait goûter à la plus vivifiante des nourritures que 
puisse exiger une âme juvénile affamée de tendresse, je me jetai 
tout habillé sur mon lit, et, saisissant mon oreiller, je l’étreignis avec 
force. Puis je l’embrassai, doucement, comme s’il était réellement 
ma conquête enfin consentante... La chaleur de mes lèvres avides 
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se communiquant à l’étoffe, fit qu’insensiblement j’éprouvai l’illusion 
d’une véritable et grisante présence. Bientôt, je, ris à ma guise avec 
Delphine. Et son rire, que même présente elle n’aurait pu faire 
vibrer, je l’inventai et le reçus comme s’il était réellement d’elle. 

Ainsi la fis-je, aimante telle que je la souhaitais. Bercé par l’amour 
fluant et refluant, je m’assoupis sous ses baisers. Le sommeil me 
vint comme à un enfant comblé... 


A mon réveil, je me trouvai lié par une inquiétude hostile. Après 
m’avoir enivré, l’amour s’était fait poison. Subitement exagérée dans 
sa douloureuse réalité, l’image de Delphine s’imposa. Alors seulement 
je réalisai combien elle était triste. Je la revis dans sa marche sa 
« fuite » pensai-je alors — obligée de frôler les murs afin de ne pas 
être aperçue par ce « quelqu’un » qui la menaçait. Je me remémorai 
ses nombreuses haltes, ses longs moments de guet inquiet et je tentai 
de m’expliquer cet effroi qu’elle seule avait ressenti sur le pont. 

Delphine poursuivie, traquée !... Delphine princesse métamor¬ 
phosée en souillon, à laquelle je prêtai tour à tour pauvreté et 
beauté jusqu’à l’impossible... Delphine malheureuse!... Et moi qui, 
par une jalousie injustifiée, lui avais souhaité un pere abusif !... J ima¬ 
ginai soudain des parents brutaux la giflant pour son premier souiire, 
celui qu’elle me destinait et qu’elle venait de laisser maladroitement 
échapper, visible péché de sa joie nouvelle. 

Alors je me levai et, me maudissant de ne pas l’avoir retenue 
loin d’un martyre certain, je jurai de la défendre. 

Delphine à sauver... Pouvait-il se trouver pour moi mission plus 
désirée. 

$ 

## 

Je retournai aussitôt à l’endroit qui me 1 avait reprise et d aussi 
loin que j’aperçus l’entrée de cette rue rétrécie, étouffée entre les 
flancs délabrés de ses bâtisses inégalement pansues, je ressentis une 
sourde oppression... Contaminée par un quartier gangrené, elle devait 
dans son délabrement, blesser l’orgueil de la Ville. Aussi craignis-je 
que, jugée honteuse, on ne la détruisit juste sous mes yeux et Delphine 
avec elle. Déconcertante prémonition que je rapporte ici, une parmi 
d’autres, justes ou fausses, que je devais subir par la suite dans ce 
lent déchirement de moi-même. 

Je pénétrai dans cette petite rue avec un tel besoin de provoquer 
le miracle que je murmurai une longue et fervente prière composée 
du seul nom de Delphine. Et cette humble requête dressa une invi¬ 
sible mais ardente haie de cierges aussi lumineux que les secrètes 
mais radieuses paroles de Delphine. 
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Mon pressentiment s’avérait juste. Comme pour tant d’autres rues 
séniles de ce quartier, une sentence de destruction avait été prononcée. 
Dépouillée de ses humains, je la surprenais en toilette mortuaire. 
Masse au poing, les bourreaux allaient arriver d’un jour à l’autre 
pour la disperser, moellon après moellon. 

A cette pensée, ce fut comme si on m’arrachait Delphine, seule 
victime possible et qu’on allait la meurtrir, en public cette fois, moi 
restant là, impuissant. Je courus aussitôt vers l’immeuble où elle 
s’était dirigée en me quittant. Je trouvai un couloir sombre. Une 
acide odeur de saleté abandonnée là m’assaillit, et sa senteur de 
mort en puissance me força à hâter mes recherches. Je parcourus 
chaque étage. Poussai d’obéissantes portes qui, sans pudeur, étalaient 
à ma vue de misérables pièces nues : tanières aux parois rongées 
laissant voir avec complaisance leurs plaies intimes, tels y consentent 
certains lépreux résignés. Et mon esprit s’éloignant de mon corps 
visitait les endroits les plus hermétiques à mes regards. Tout mon 
être se trouvait en désordre. Happé par d’illusoires signes de vie 
qui m’attiraient sans cesse, j’obéissais et, chaque fois, ma déception 
valorisait l’ampleur d’une irréparable perte. La seule réalité des lieux 
restait, sous mes pieds, les crissements des verres brisés et les feutre- 
ments des plâtres tombés. 

Après avoir traversé les combles, je montai sur le toit. Là, je fus 
ébloui par un soleil agressif dont je ne reconnus pas l’exubérance. 
Je scrutai l’ombre des cheminées avec l’espoir d’y découvrir Delphine, 
petit animal menacé, blotti dans un de ces ultimes refuges. Mais elle 
ne s’y cachait pas... ni personne qui m’eût consolé en me parlant 
simplement d’elle. Ainsi, une première fois, faillis-je la perdre. 

Je restai là, immobile, désespéré, lorsqu’une voix d’homme jeta 
brusquement son ironie dans mon silence. « Il n’y a rien d’intéressant 
par ici, » raillait-elle, a la crasse a beau être d’époque, elle n’a aucune 
valeur... » 

Sursautant, je me retournai. 


& 

$$ 

L’homme que j’aperçus alors riait sans que son rire modelât sur 
son visage le moindre soupçon de gaîté. Il riait d’un rire lisse et 
froid. Même l’aspect cocasse de son buste raide sortant par une 
lucarne du toit, et semblable à une marionnette, resta sans effet sur 
moi. J’étais loin de soupçonner le rôle qu’il allait jouer dans ma 
vie. On est souvent aveugle devant ses plus flagrants partenaires... 
Avec agilité, l’inconnu prit pied sur le toit et me donna l’illusion 
de surprendre un personnage peint faisant une soudaine infidélité à 
son cadre. Impression qui restait dans l’ambiance de cette singulière 


DELPHINE 


65 



rencontre... Après s’être rapidement dépoussiéré les coudes et les 
genoux à petites tapes, il s’approcha de moi. 

Alors mon affolement, lâche complice qui m’avait contraint à 
pénétrer jusque-là, dans le bien appartenant à autrui, m’abandonna. 
Je revins à la réalité des lieux et je m’attendis à une juste réprimande. 
Mais, contre toute attente, l’homme me tendit une main cordiale 
et, saisissant la mienne hésitante, il me tira d’un somnambulisme 
éveillé. « Baucaire... » se présenta-t-il, avec superbe, comme s’il m’eût 
reçu dans son salon. Et son assurance ajouta à ma gêne. 

Il était rigide de visage, vif de regard, sombre de vêture et noir 
de chevelure. L’image me vint d’un rapace amaigri par quarante 
années de cupidité inassouvies. Cependant, malgré ces premières 
impressions que me conseillaient la méfiance, je prêtai générosité et 
compréhension à ce déconcertant personnage. Sa désinvolture m’en¬ 
gagea à le croire puissant dans ces lieux. Cette maison devait lui 
appartenir... et peut-être même toute la rue. 

Affamé de savoir, je lui attribuai tous les pouvoirs, à commencer, 
bien sûr, par celui de m’apprendre où se trouvait Delphine et qui 
elle était. Mais il perdit bientôt ce prestige en me révélant sa simple 
condition de comptable dans un commerce de textiles en gros du 
Sentier, tout proche. Je ne fus pas dupe de cette modestie forcée 
et je compris qu’en réalité il s’estimait bien plus. Aussi la rouerie 
de ses mots ainsi que sa faculté de séduction, me déplurent. 

Sortant un carnet de croquis d’une de ses poches, il me montra 
des esquisses de détails architecturaux relevés par lui et destinés, 
me dit-il avec suffisance, à illustrer le livre qu’il préparait sur le 
Vieux Paris en instance de démolition. Il me décrivit la richesse 
des autres vieilles rues, celles du Marais, par exemple. Puis, passant 
de l’enthousiasme au mépris, il me dit la misère de celle où nous- 
rious trouvions et qui était mon amie. Il glorifiait les dorures des 
autres qui me laissaient indifférent et dénigrait les taudis bâtards 
de celle-ci que j’aimais. Tout en écoutant ses jugements, je méprisais 
à mon tour les autres rues et ennoblissais celle-ci, regrettant que 
Delphine ne puisse soudain paraître, pour faire mentir au moins sur 
un point ce faux connaisseur. Mais je me gardais de la lui remettre 
en pâture, le parti pris qu’il affectait déjà contre l’âme de « notre » 
rue me faisait craindre qu’il autopsiât semblablement ma conquête 
et me la rendît meurtrie. 

Comme je le quittais, il me tendit sa carte que je pris. Il m’invitait 
à venir le visiter chez lui. Il tenait absolument à m’offrir un de ses 
précédents ouvrages. A vrai dire, il me trouvait sympathique et peut- 
être intelligent, sans doute parce que mon silence lui avait permis 
de briller. 

En descendant, je ne pensais pas à l’étrangeté de notre rencontre. 
Bientôt même, j’oubliai Baucaire. Dans la rue, je me sentis à nouveau 
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entièrement à Delphine et, me souvenant de notre pacte d’alliance 
muette, je m’empressais vers la façade qui en témoignait. Mais, là, 
juste à l’endroit de nos signatures, un ouvrier achevait de trouer 
le mur à grands coups de pic pour y loger le tenant d’un échafau¬ 
dage... Nos deux prénoms n’étaient plus que du plâtre s’époudrant 
alentour. 


Le soir même, bien avant que la nuit ne se dépliât dans le ciel, 
j’attendais Delphie assis derrière la vitre du café qui faisait face à 
sa rue. Je guettais avec tant de force que les angles aigus des deux 
immeubles d’entrée s’étaient marqués dans mes yeux. Ils se super¬ 
posaient conte mon verre lorsque, y reportant mes regards, je le 
prenais pour boire sans soif une petite gorgée de boisson que je 
réduisais de plus en plus comme si son épuisement total devait 
signifier et mon départ et la fin de mon espoir. 

A minuit, le tenancier me chassa. Il reprit à la rue les lumières 
de son établissement qui taillaient un pan de clarté jusqu’au trottoir 
d’en face. L’obscurité devint plus ferme. Le silence s’épaissit enfin. 
Mon cœur joua à mesures redoublées et je n’eus plus assez de calme 
pour modérer mon impatience. Subitement le temps coulait trop vite. 
Alors je craignis que l’aube s’approchant et effaçant la nuit, n’effaçât 
également Delphine. 

La première heure me trouva blotti dans un retrait de porte, en 
proie à un atroce découragement. A la seconde, Dieu m’entendit 
le supplier. Bien avant la troisième le Diable eût pu, sans marchan¬ 
dage, troquer mon âme contre une seule rencontre avec Delphine... 
Une seule, aussi brève fût-elle. 

Enfin un oiseau hardi siffla la nuit mourante. Mes paupières 
pesèrent, marquant une plus lourde seconde d’angoisse. Et... elle 
sortit de la rue morte... Elle vint et tout en mo.i s’apaisa. Ce fut 
comme si je n’avais jamais souffert d’attendre. Des larmes, miel de 
ma joie, coulèrent aussitôt et embaumèrent mes joues. Delphine appa¬ 
raissait et les miracles se mettaient à éclore. 

Mais une vive déception me griffa le cœur : Elle ne s’arrêta pas 
pour quêter ma présence avec une égale avidité. Elle reprit sa même 
marche anxieuse et se montra seulement fidèle à la rue Saint-Martin. 

Aussi malheureux qu’un animal fouetté d’espoirs rejetés, je la 
suivis ^ de loin et je compris de quelle façon souffrent les bêtes 
affamées d’une tendresse qui leur est refusée parce qu’on les suppose 
incapables d’en connaître la saveur. Le courage me revenant, je la 
dépassai et lui fit face. Saisie, elle s’arrêta net et porta ses mains 
sur sa gorge. Puis, d’un geste rapide, elle m’ordonna de me cacher 
avec elle dans le retrait de l’église Saint-Merri, devant laquelle nous 
nous trouvions. 
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Que pouvais-je espérer de mieux ? Le jeu de l’amour et celui 
de Delphine le voulant, je me blottis là, tout près d’elle lui montrant 
un parfait frémissement de crainte. Et, comme elle me regardait 
aussi tendrement que je la regardais, je détachai avec soin les trois 
syllabes de son prénom : Del-phi-ne. Je le fis avec tant d’amour 
qu’elle lut sur mes lèvres trois autres sons bien plus radieux. Je dis 
Del-phi-ne et, heureuse sans le moindre sourire, elle me montra 
qu’elle entendait : Je-fai-me... 

Jamais je n’eus à bénir avec autant d’élan le choix d’un prénom 
dont l’envers valait aussi richement l’endroit. Je voulus alors la 
questionner sur d’autres points qui me tenaient à cœur. Seulement 
je fus bientôt déçu d’avoir trop préjugé de ma science. Mes gestes 
la déroutaient et mes écarts vers la chaussée mettaient chaque fois 
de la frayeur dans son regard. Pour la calmer et la rassurer dans 
ses craintes imaginaires, j’essayai, me croyant habile jongleur, de 
donner à mes trois seules syllabes bien plus de sens qu’elles ne pou¬ 
vaient en montrer, et je souffris qu’il me fût impossible de lui faire 
comprendre tant d’autres mots plus merveilleux... Je revenais sans 
cesse aux trois sons magiques et je leur donnais parfois à exprimer : 
pour-tou-jours et cela en lui disant simplement : Del-phi-ne. Alors, 
à voir s’intensifier par ce seul mot l’éclat de son regard, je me 
sentais ouvrier expert taillant avec l’outil le plus rudimentaire, facette 
après facette, un diamant encore dans sa gangue. Ainsi réussis-je 
peu à peu à faire irradier son soleil intérieur. Et cette nuit-là, une 
force amie me commandant pour sa sauvegarde de la retenir, je fis 
en sorte que, lui donnant le goût de ma compagnie, elle n’allât pas 
plus loin. 

L’aube manqua nous surprendre. L’apercevant soudain, Delphine 
en fut éperdue et partit si vite que j’eus peine à la rejoindre. Elle 
ne se retourna qu’avant de disparaître dans sa rue et me jeta du 
fond du cœur un baiser, le premier, que je reçus adroitement du 
bout des lèvres... Tenir enfin un gage d’elle m’arrêta. Sinon, au 
risque de trahir la confiance que l’on doit à l’amour, je l’aurais 
suivie bien plus loin en son secret. 


L’après-midi, j’allais rue Maubuée afin d’y puiser la force de 
patience. J’errai dans son jour aigre en pensant à la nuit future, 
encore si lointaine, et je m’efforçai de surprendre un trahissement 
de la présence de Delphine. Mais tout demeurait terne et mort. Une 
fois encore je cherchai Delphine et une fois encore je trouvai Bau- 
caire. Dès qu’il m’aperçut, il brandit ses croquis : « Rien de fameux, 
n’est-ce pas ?» me cria-t-il. 

Le propos me blessa mais je me montrai aimable envers lui, 
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car, en daignant écumer les maigres restes de cette rue, il lui 
reconnaissait quelque honneur. Je remarquai alors sa sobre élégance 
qui, la veille, sur le toit, m’avait échappée et je me laissai même 
séduire, ce que je m’étais pourtant bien promis de ne jamais accepter. 

En me voyant heureux il me consentit un cordial compliment et 
tint à en apprendre la raison. Qu’il voulût m’écouter juste au 
moment où j’éprouvais le besoin de me confier, me le rendit agréable. 
Aussi, ne taisant plus mon bonheur, je lui dis avec ardeur et l’exis¬ 
tence de Delphine et mon amour pour elle. Je lui racontai sobrement 
Delphine et les rousses paillettes qui voletaient dans ses yeux azurés. 
Delphine et son invisible sourire, seulement imaginable comme les 
reflets des ors et des pierreries qui ornent l’inaccessible intérieur 
des mausolées inviolés. Je lui racontai Delphine et, à mesure, son 
regard se faisait complice. Alors un doute brutal me vint. Peut-être 
Delphine n’était-elle pas une inconnue pour lui et s’il me laissait 
ainsi parler d’elle sans m’interrompre, ce ne pouvait être que pour 
apprendre ce qu’il en ignorait. Je ne savais pas jusqu’à quel point 
les adultes peuvent envier la chance de jeunesse et ses faciles 
conquêtes. 

Troublé, je commençai par calmer l’intensité de mon admiration. 
Puis j’enlevai certains reflets que j’avais par trop colorés. Finalement, 
je dérobai Delphine derrière un voile de banalité et l’enfermai dans 
un coffre hermétique à la cupidité de Baucaire. A brûle-pourpoint 
je lui demandai s’il la connaissait. Ma question le fit presque sur¬ 
sauter. « Moi ? » me dit-il sèchement. « Mais pas du tout. » Et, sur 
une volte-face, il me quitta aussitôt. 

D’abord étonné par le ton de sa réponse, je ne mis pas longtemps 
à comprendre qu’il mentait. Assurément Baucaire connaissait la Del¬ 
phine de jour qu’en vain je cherchais. Je courus pour le retrouver. 
Mais il avait disparu. 

* 

Que Baucaire partageât avec moi la connaissance de Delphine 
ne me rendait nullement cette dernière moins précieuse, mais qu’il 
m’eût laissé la dévoiler à ce point, me forçant à un acte malhonnête 
envers une muette confiance, m’accabla. Tout ce que j’avais dit 
d’elle était la vérité, mais n’appartenait qu’à elle et à moi. Je me 
sentais coupable comme si, étant devenu son amant, j’eusse, avec 
complaisance, livré au premier venu jusqu’à ses plus intimes plaintes 
amoureuses... L’adolescence est ainsi, givrée d’une pureté que menace 
sans cesse les fièvres adultes. Cependant je ne subis aucun des tour¬ 
ments de jalousie. Pour éprouver ce sentiment il me manquait une 
preuve dont d’ailleurs je n’envisageais même pas la possibilité : 
Baucaire séduisant Delphine... Il fallait un cœur pour l’atteindre et 
il n’en avait pas... Aimer le silence et il le détestait. 
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Un tenace vent d’amour balayant mon ciel, le moindre nuage 
ne pouvait y rester et, s’il persistait, je l’ignorais au point de ne 
plus le voir. Ainsi fis-je bientôt de Baucaire et, à nouveau, ma joie 
emplit les grands espaces bleus. Alors, pour que Delphine ne puisse 
jamais m’échapper, je décidai de la marquer d’un voyant signe de 
possession : une légère robe d’un rouge ardent qui pourrait s’aper¬ 
cevoir de l’autre bout du monde ; un jet de soie pourpre qui, s’atte¬ 
lant aussitôt à mon regard, me tirerait derrière elle avec l’aisance d’une 
flamme souple. 

Les vitrines m’appelèrent. Il me fallut bientôt les départager, 
toutes me voulant l’honneur de vêtir Delphine. Seulement ma jeunesse, 
si hardie dans ses désirs, se montra gauche et bien timide lorsque, 
ayant trouvé le plus beau rouge capable de percer la plus épaisse 
des nuits, je franchis le difficile cap qu’était la porte du magasin. 
Il me sembla que j’allais m’immiscer dans un jeu de filles strictement 
interdit aux garçons et que, blessant ma fierté, on allait me prier 
de ressortir sans délai après m’avoir arraché la promesse de ne plus 
jamais recommencer. Au contraire, on accueillit ma visite et mon 
désir sans marquer la moindre surprise. Je ne savais pas encore que, 
sans l’homme, ce jeu n’aurait aucune raison d’être. 

Je montrai la robe, de coupe seyante, décolletée et courte, juste 
ce qui convenait. On me l’apporta et cette facile conquête m’inonda 
d’un plaisir jusqu’alors inconnu. Je n’osai palper tout de suite 
l’étoffe. Il fallut que la vendeuse m’y invitât. Je le fis alors avec 
autant de honte que de douceur. Dès le premier contact, je tressaillis 
comme si j’atteignais Delphine dans sa chair... 

Dois-je dire avec quelle hâte je rentrai chez moi et fermai à clef 
la porte de ma chambre, comme sur un rapt : Delphine à ma 
merci ! Avec des tremblements de ferveur, je dépliai la robe feu 
si brûlante au regard, si douce au toucher et je l’étendis sur mon lit 
tel un corps souple et consentant. Je caressai et frissonnai. Mes 
mains ramenèrent sa taille à celle d’un svelte bouquet de roses, 
dépourvu d’épines. Je tombai à genoux devant la forme de Delphine 
enfin docile et embrassai de tout mon soûl cette peau de soie. Je 
lui murmurai une prière réservée à nous deux : l’élégie de tout ce 
que j’avais à lui dire et que jamais je ne pourrais lui faire entendre. 
Ensuite je m’allongeai tout contre. 


Cette nuit-là, face à sa rue, l’impatience d’offrir la robe rouge 
que je réchauffai contre ma poitrine allongea encore mon attente. 
Cependant, l’esprit apaisé, j’aurais pu enfin me questionner avec luci¬ 
dité sur l’anormale et brève vie nocturne de Delphine. Mais je 
reconnais aujourd’hui que l’amour, s’il ne nous épargne pas les 
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plus infimes désarrois, se garde parfois de nous en suggérer les pires. 
Adossé au mur qui avait reçu l’échange de nos prénoms en serment 
de fidélité, je ne repensais pas à leur disparition. Je les savais à 
présent gravés dans nos cœurs, là où aucun pic ne pourrait les 
détruire, à moins de nous détruire nous-mêmes. 

Enfin, confusément, la rue morte, source de silence, m’attira par 
ce plus violent silence que je connaissais bien puisqu’il était celui 
de Delphine. J’avançai, aussitôt saisi, englouti par le bonheur qui, 
soudain, jaillit de la pénombre. 

Delphine m’aperçut tout de suite mais, en me voyant si proche, 
elle eut un léger recul. Craignant qu’elle ne s’enfuît, je retins l’élan 
qui me jetait vers elle. Alors, me prénétrant, son regard m’apaisa, 
et cent années auraient pu s’écrouler autour de moi sans que je 
les entende et qu’ensuite je resurgisse aisément d’entre elles, mortes, 
mes toujours dix-huit ans embaumés par l’admiration que je portais 
à Delphine, mon sortilège. 

Je n’eus pas le temps de lui faire mon cadeau. Retrouvant sa 
peur, assurée de ma fidélité, elle m’entraîna derrière elle dans son 
étrange marche et, selon son habitude déjà si familière, elle marqua 
un premier arrêt à quelques mètres de la rue Maubuée. Une fois 
encore j’essayai de surprendre la menace qu’elle redoutait, et, ne 
voyant toujours rien, je décidai de la délivrer de sa hantise. Mais, 
devinant mes pensées, elle se retourna et, posant un doigt sur ses 
lèvres, me mit en garde. Cette fois, ne tenant nul compte de ses 
craintes, j’allai vaillamment jusqu’au milieu de la chaussée et tra¬ 
versai aisément l’invisible danger. Cela accompli sans la moindre 
moquerie, je m’inclinai vers elle afin de lui offrir cette si facile 
victoire sur un si redoutable adversaire. 

Lorsque je la regardais à nouveau, je compris à quel point elle 
venait de souffrir pour moi. Les mains pressées sur les joues, elle 
pleurait dans son silence ses plus secrètes larmes, tout comme si 
elle avait failli me perdre. Bouleversé, tenant la plus tangible des 
preuves d’amour, je revins précipitamment à elle et me retins de 
m’agenouiller pour embrasser ses pieds ainsi que le voulait autrefois 
une barbare coutume, marque d’indéfectible soumission. Si elle l’avait 
exigé, je me serais dépouillé du soleil, comme de la parole, comme 
de la vie, car, en un instant, elle m’était devenue Tout. 

Je vis alors cette chose que je croyais impossible : je vis Delphine 
sourire et je découvris que, jusque-là, je n’avais jamais vraiment 
su ce qu’était un sourire. Je croyais seulement le savoir. Le sourire 
de Delphine était le détail le plus précieux de Delphine. Il eut beau 
être triste, il illuminera jusqu’à ma dernière seconde de vie humaine. 

Mais, en m’approchant pour mieux le saisir, je l’éteignis malgré 
moi. Comprenant la blessure qu’elle redoutait, je baissai la tête et, 
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pour me faire pardonner, je repensai à la robe. J’arrachai le papier 
qui l’enveloppait, dépliai l’étoffe et la tournai vers la plus ^ proche 
lumière. La soie eut un brusque reflet de flamme incarnat à demi- 
morte, qui, peut-être, me fit passer pour le Diable dévoilant sa sour¬ 
noise et chatoyante puissance. 

Delphine n’eut pas la surprise que j’attendais. Son regard négli¬ 
geant la robe, me donna à comprendre que j’étais le seul cadeau 
qu’elle désirait. 


L’aube s’annonçant, Delphine revint à l’entrée de sa rue. Là, 
pour la première fois, elle sembla remarquer les immeubles dépouillés. 
Elle me les montra avec un tel geste de résignation que, pour la 
consoler, je lui offris une nouvelle fois la robe rouge, en gage de 
joie éternelle. Elle la regarda avec inquiétude mais ne l’accepta pas. 
Crus-je lire qu’elle la redoutait? Je ne m’en souviens pas. Si j’avais 
su ! 

Elle me quitta en se reculant peu à peu, comme à regret. La rue 
morte me la reprit lentement. Je remarquai la porte qui l’accueillit, 
puis je ne la vis plus. Voulant la retenir, j allai jusqu a cette porte. 
J’entrai et, dans l’obscurité, je l’appelai désespérément. Mais comment 
aurait-elle pu me répondre ? Je déposai la robe dans ce qui me 
parut être une niche. Lorsque je ressortis, je chancelais sous 1 effet 
d’un brusque chagrin. 


Je me couchai alourdi par des sentiments confus et j’entrai d’une 
masse dans le sommeil pour me réveiller à la nuit, mon amour 
pour Delphine m’ayanî aussi fiancé aux ténèbres. Je n’osais bouger, 
même d’un souffle, comme si, m’étant patiemment édifié sur le corps 
le vertigineux château de cartes de toutes mes espérances, je crai¬ 
gnais que le moindre de mes élans fait pour le consolider ne le 

détruisît à jamais. Et l’angoisse, complice de conjonctures menaçantes, 
submergea mon esprit... 

Enfin, je me levai et allai à la fenêtre. Je me penchai vers le 

fleuve de la nuit. Son eau me parut si tourmentée, comme brassée 

par une irrésistible crue, que je m’habillai et me rendis en hâte rue 
Saint-Martin afin de devancer le terrible danger que je pressentais 
et qui menaçait Delphine. 


Dès que j’aperçus la bouche de la rue Maubuée, je m’arrêtai net, 
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figé par l’émotion... Une haute palissade la fermait, mettant un solide 
bâillon de bois sur la liberté de Delphine. 

Je pensais alors à l’autre issue de la rue. Si Delphine ne pouvait 
fuir par ici, elle irait là-bas. Aussi, craignant de la perdre par la 
faute d’une hésitation, je courus, contournai le quartier et, à bout 
de souffle, je me trouvai devant une autre fermeture, aussi impla¬ 
cable. Me précipitant, je donnai de violents coups d’épaule contre 
l’obstacle, jusqu’à souffrir de tous mes muscles. Il résitait. Je trouvai 
un interstice. Mes doigts s’y glissèrent, crochèrent avec rage. Je 
tirai et, dans un crissement de clous hargneux, j’arrachai enfin une 
des planches. Je me coulai aussitôt dans l’étroit passage qui dégue- 
nilla mes vêtements. Avec mes appels à Delphine je tailladai à mon 
tour le calme de cette rue prisonnière, sans savoir encore qu’ils 
étaient vains. Mes pieds trébuchèrent sur des manches d’outils laissés 
à terre. Je buttai contre des avalanches de gravats et glissai sur des 
flasques de vitres brisées, mais, bouleversé par le sort de celle que 
je cherchais, je ne pensai pas immédiatement à la destruction de la 
rue Maubuée. 

Parvenu à l’immeuble de Delphine, j’y entrai. Des charpentes 
tombées du plafond jonchaient le couloir et s’opposaient à mon 
passage. Je criai et aussitôt le silence hostile étouffait mes cris. 
Je criai et mes sanglots se tressaient avec ma voix. Alors mes larmes 
mouillant les plumes des longs oiseaux qu’étaient mes appels, ceux-ci 
furent bientôt incapables de s’envoler de mes lèvres... Delphine ne 
pouvant m’entendre, je me sentis vaincu à mort. Je m’allongeai devant 
cette porte de tous rues espoirs, devenue — je le sentais jusqu’au 
plus profond de moi-même — celle de ma désespérance. Le sol me 
reçut durement. Où étaient les souples traces laissées par les pieds 
nus de Delphine ? 

L’aube me trouva là, englouti dans une torpeur éveillée, la tête 
abandonnée sur le trottoir, les joues salies de larmes, le regard fixe 
tel celui d’une bête qui sait son maître perdu, mais reste fidèle 
dans sa vaine attente. Et cette aube que, chaque matin, j’avais 
associé à la tristesse de notre séparation, la croyant chaque fois 
compatissante, me montra qu’elle n’était que l’impassible germe du 
jour annonçant sans pitié la fin des rêves... Alors me fut dévoilée 
la Maubuée, ruine naissante déjà saignée à blanc. Ailes arrachées, 
les toits gisaient à terre, tordus. Les étages supérieurs étaient déman¬ 
telés. On sentait une hâte d’en terminer au plus vite, de la déra¬ 
ciner et de l’oublier à tout jamais. 

Delphine ? Où était Delphine que l’on avait ainsi chassée ?... Je 
me redressai, mais, tel un gueux auquel je ressemblais à présent, 
je ne pus me lever complètement. Dos au mur, je ne bougeai plus. 

A huit heures, les palissades furent enlevées par des hommes 
qui, riant et parlant fort, entrèrent dans la rue martyrisée. C’étaient 
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les démolisseurs. L’un d’eux m’aperçut. Il vint rapidement à moi en 
faisant de grands gestes. Je crois qu’il me traita de fou en me mon¬ 
trant une large pierre restée en équilibre sur le rebord de la fenêtre 
qui me surplombait. Il me cria ensuite que, si je voulais être tué, 
je n’avais qu’à rester là. 

Je regardai la pierre et souhaitai sa chute avec ferveur. 


Les ouvriers me forcèrent à quitter les lieux. Je ne voulus pas 
céder. Ils m’insultèrent alors, sans savoir qu’ils insultaient l’amour 
meurtri ; ils m’empoignèrent brutalement, sans savoir non plus qu’il 
fallait me porter avec douceur comme une chair blessée. Je me 
débattis, mais ces hommes qui venaient à bout des murailles les 
plus rebelles surent mater sans peine mes faibles forces d’adolescent. 
Ils me traînèrent jusqu’à la rue Saint-Martin où ils me laissèrent, 
affalé entre deux camions vides venus faire ripaille des déchets de 
la Maubuée fracassée. Un attroupement se forma bientôt et des 
mégères se penchèrent sur moi. En voyant leur face poudrée comme 
le mensonge, mon cauchemar reprit, a A cet âge-là, » entendis-je, 
« c’est que des voyous... ». 

Je me relevai et m’enfuis. Titubant de honte autant que de 
chagrin je marchai tel un ivrogne mais j’étais ivre d’une atroce 
sorte d’ivresse. Pour chercher un peu de réconfort, j’allai jusqu’au 
café d’en face. C’était celui de mes attentes heureuses, aussi n’osai-je 
y pénétrer. Je repartis. On me suivit, espérant une distrayante exhi¬ 
bition de chenapan incapable de tenir l’alcool, alors qu’en réalité 
c’était le désespoir que je ne savais pas supporter... 

La nuit venue, je retournai rue Saint-Martin. Elle était silencieuse, 
juste assez pour le miracle espéré. Mais, par superstition, craignant 
qu’en l’implorant je le contrarie, je ne le souhaitai pas. Je pressai 
seulement mon front, puis mes lèvres contre le bois de la clôture. 
J’étais là, en état de vaincu, débris de moi-même. J’embrassai amè¬ 
rement l’obstacle rugueux comme si Delphine se trouvait juste der¬ 
rière, et que, de nous deux, ce fut moi le prisonnier, elle ma visiteuse 
pourvue de toute la liberté immense et sans limite de la Maubuée. 

Ensuite, comprenant qu’aucun miracle ne pourrait plus se réaliser, 
je m’éloignai sans me retourner et je refis l’entière route de Delphine 
jusqu’au pont Notre-Dame en frôlant les façades à sa façon, m’ima¬ 
ginant la suivre, elle invisible devant moi. J’aurais voulu être subi¬ 
tement arrêté par d’autres rappels d’elle : ses peurs que je désirais 
ressentir soudain. Je m’y préparais, je m’efforçais de les provoquer 
mais seul le chagrin me venait : cette douleur que le bonheur redoute. 

Voulant m’évader de ma peine, je rêvais avec un tel besoin que 
je fus surpris sur le pont Notre-Dame par la soudaine aube tran- 
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chante qui me dévoila le fleuve fuyant sous mes pieds. C’est alors 
que Baucaire ressuscita dans ma mémoire. Lui seul pouvait m’aider. 
Ne possédait-il pas le double de la clef que j’avais perdue ? 

J’allai aussitôt chez lui. Il habitait rue de Vaugirard, dans ce 
lointain XV e sans caractère, et logeait au troisième étage d’un im¬ 
meuble quelconque. Je sonnai avec impatience. D’abord brièvement, 
puis sans retenue. Aucun bruit ne me parvenant, je fus traversé 
par la crainte qu’il n’habitât plus là et que, le perdant, je perde 
définitivement Delphine. Je réalisais alors combien cet homme que 
j’avais trouvé équivoque m’était devenu précieux et indispensable. 
Enfin j’entendis un bruit de pas. La poignée tourna. Je l’aidais avec 
les battements de mon cœur. La porte, s’entrouvrant, me laissa voir 
un Baucaire en pyjama qui me parut des plus méfiants et d’humeur 
désagréable. En me reconnaissant il n’eut pas l’élan que j’attendais 
naïvement de lui. Au contraire, je crus comprendre que, non seu¬ 
lement ma visite le surprenait, mais encore le gênait. Il hésita avant 
de me faire entrer, mais il ne m’offrit pas l’accueil de son salon. 
Pourquoi tourna-t-il la tête à plusieurs reprises dans cette direction ? 
Pourquoi regardai-je aussi ?... 

J’aperçus alors, jetés sur un fauteuil, les désuets vêtements de 
Delphine. Le choc me fut tel que, pour échapper à une fusante 
douleur, je reculai et m’enfuis. 

Ma confusion ne m’abandonna que dans le couloir d’entrée de 
l’immeuble où mes sanglots m’arrêtèrent. Je me plaquai contre un 
des murs sales et restai, bras écartés, comme pour y être crucifié 
dans l’instant. Et ce fut... Subissant ces longues douleurs effilées 
qui me donnaient la sensation d’être cloué vif, pressant contre le 
mur mon visage également perforé par mes larmes, l’image de Del¬ 
phine nue, salie, pénétrait ainsi ma chair. « Pourquoi, Delphine ? » 
suppliai-je. « Pourquoi ?... » 

Delphine s’étant jouée de moi ! Delphine méprisable, disponible 
pour le premier venu mais se refusant à moi qui, dans un élan, lui 
avais offert mon amour neuf et ses fruits, gardés pour toutes nos 
faims ! Souffrant pire douleur que si elle avait étié réellement 
perdue, je revoyais sans cesse ses vêtements défaits et, sans cesse, 
je subissais cette atroce évocation : Baucaire l’ayant serrée dans ses 
bras... gardée là, à côté de lui, peut-être heureuse pendant deux 
nuits... deux jours, alors que sa disparition me suppliciait ! Brus¬ 
quement, pour apaiser ma soif de haine, j’avalai d’un trait l’acide 
breuvage de jalousie. Tout s’expliquait : je ne m’étais pas trompé, 
Baucaire connaissait déjà Delphine et j’avais trop parlé d’elle... trop 
dit cette richesse intérieure qu’il devait ignorer. Aussi, conquérant, 
avait-il voulu pour lui cette Delphine des merveilles. Elle était sa 
victime. Elle s’était laissée prendre dans sa toile... Delphine ne pou¬ 
vait être consentante... le coupable c’était Baucaire... la machination 
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venait de lui... l’innocence c’était Delphine... Baucaire était un para¬ 
site à détruire... Delphine restait Delphine. 

Je remontai poussé par la colère et sonnai à coups répétés. Cette 
fois Baucaire vint tout de suite. Il m’apparut déjà rasé et habillé 
— combien de temps étais-je donc resté désemparé alors que je 
croyais l’avoir réveillé quelques minutes avant ? Aussitôt je pensai 
que, fort de son droit d’importuné, il allait me chasser, mais il me 
reçut sans que le ton de sa voix nuançât la moindre menace. 

Après une hésitation, subitement calmé, j’entrai chez lui, ému 
comme si j’avais réussi à le convaincre de me laisser une dernière 
fois revoir Delphine, juste le moment nécessaire à ma guérison. 

— « Qu’avez-vous eu tout à l’heure ? » me demanda-t-il avec un 
tel aplomb que j’en déduisis qu’il avait l’habitude de ce genre de 
situation. 

La porte du salon était fermée. Je la fixai de toutes mes forces, 
intensément, avec la volonté de l’ouvrir ainsi. 

« Je vous ai cru fou, » ajouta Baucaire, sans paraître remarquer 
l’attention que je portais à cette pièce où il recélait la preuve de 
la présence de Delphine. 

« Oui, » pensais-je, « je le suis... je vais le prouver à l’instant... » 
Et, ne pouvant plus attendre, j’allai à la porte. D’une violente poussée 
je l’ouvris. Les vêtements de Delphine étaient toujours là. 

Je m’emparai de mon bien retrouvé. Je le serrai possessivement 
contre ma poitrine. J’y enfouis mon visage et respirai avidement 
Delphine sans me soucier de Baucaire. Cet instant valait à lui seul 
toutes les heures de joie de ma vie entière, vécue et à vivre. C’était 
la première fois que j’étreignais Delphine... Cette brève exaltation 
passée, je remarquai combien l’étoffe était glacée, sèche. Aucune des 
odeurs que je m’attendais à respirer ne s’en émanait. J’y trouvai 
seulement cette tenace moisissure que les années incrustent dans 
les tissus laissés à l’abandon. Etonné, je regardai Baucaire. Dans 
mon aveugle rivalité je crus lire sur son masque une froide menace. 
Alors, je me précipitai dans la pièce voisine, sa chambre. Elle était 
vide. Toutes les autres pièces m’offrirent tour à tour l’absence de 
Delphine. Lorsque je revins dans le salon, Baucaire achevait de replier 
les vêtements et les posait avec soin sur le fauteuil. Il affectait une 
surprise qui me parut sincère. 

« Enfin, mon garçon, » me dit-il avec impatience, « m’explique¬ 
rez-vous ce qui vous arrive ? Regardez dans quel état vous êtes... » 

Et il vint me tourner de force vers une glace. Je le laissai me 
montrer à moi-même et je découvris à quel point mon délabrement 
extérieur était semblable à celui que je ressentais intérieurement. 
Je ne me contemplai pas longtemps et le suppliai de m’avouer où 
il cachait Delphine. 

« Delphine ? » répéta-t-il avec un total étonnement. 
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— a Surtout, » lui dis-je, en me remémorant son attitude lors de 
notre dernière rencontre, a ne me dites pas que vous ne la connaissez 
pas, voici sa robe... son corsage... son tablier... » Et, tel un policier 
montrant de successives pièces à conviction, je les désignai une à 
une sans penser qu’elle avait pu fuir vêtue de la robe rouge. 

— « Mais, » s’exclama Baucaire, a savez-vous seulement ce que 
vous me montrez là ! » 

Sa défense manquait d’habileté et une brève pointe de son rire 
acheva de me révéler sa duplicité. Je reçus très mal le choc et je 
m’assis dans le fauteuil, froissant sous moi les vêtements de Delphine. 
Voyant cela il se fâcha soudain, m’obligeant à me lever pour les 
retirer avec un soin qui témoignait d’une véritable adoration. Il me 
mit si bien en défaut à l’égard de Delphine que je ne sus m’excuser. 
La douceur, la tendresse, dirais-je, qu’il apporta ensuite à les replier, 
acheva de me bouleverser. Ce ne pouvait être que l’attitude d’un 
homme qui prenait plaisir à prolonger les rites d’amour même après 
le départ de la femme. 

a Voïre science, » me dit-il enfin, avec ironie, « est bien plus 
subtile que la mienne... » 

Croyant savoir à présent ses liens réels avec Delphine, je pensai 
qu’il voulait me congédier sur une méchanceté. Mais ce n’était pas 
son intention. 

« ...parce que, » continua-t-il, « vous affirmez connaître la pro¬ 
priétaire de ces vêtements alors qu’avec la meilleure volonté per¬ 
sonne ne le pourrait. » 

Seulement, malgré cette dénégation, sa main, caressant la jupe 
de Delphine, démentait ses paroles. Aussi, qu’il continuât à la pos¬ 
séder de cette façon sous mes yeux, fit que j’eus peine à cacher 
mes larmes. Il les vit et, sans doute compatissant, il s’efforça de 
m’apaiser. Volubile, trop généreux sur les détails, il m’expliqua que 
la veille, en abattant une cloison dans un immeuble de la rue Mau- 
buée, des ouvriers avaient découvert une alcôve depuis longtemps 
murée... plus d’un siècle peut-être ?... et trouvé les vêtements fémi¬ 
nins que je voyais là, restés en parfait état de conservation grâce 
à l’étanchéité du lieu. Il était arrivé au moment où ils s’apprêtaient 
à jeter, telles de vulgaires guenilles, ces précieux témoins du passé. 
En un mot, avec son habituel talent, il voulut me faire prendre 
pour de froides pièces de musée ces humbles témoignages de Delphine. 
Il conclut en me disant combien je me montrai naïf et prétentienx 
en affirmant qu’ils appartenaient à une... Delphine. Seule une impro¬ 
bable revenante, s’étant échappée de cette alcôve, aurait pu les 
porter. Et comme, à moins de la rêver, c’était impossible... alors !... 

Qu’il me traitât presque de menteur me fit aussitôt lui affirmer 
que non seulement j’avais vu Delphine ainsi vêtue, bien vivante, 
mais encore qu’à plusieurs reprises nous avions marché ensemble, 
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éprouvant chacun de notre côté une joie réellement ressentie et 
partagée. Et, pour mieux prouver Delphine, je lui détaillai les 
expressions de son visage, les élans de sa démarche, sa fidélité à un 
parcours familier ainsi que les inquiétudes qu’elle montrait. Mais, 
craignant que cette révélation ne me nuise, je ne précisai pas les 
endroits où elle subissait ses incompréhensibles peurs... 

Baucaire n’osa me railler ouvertement. Il m’écoutait en plissant 
les paupières et reconnut que je lui avais déjà parlé de cette Delphine 
avec une semblable conviction. Puis, avec une gravité pontifiante, 
il me demanda de lui préciser certaines... phases... de cet étrange... 
phénomène... visuel... Avec intention, il appuyait sur chaque mot, les 
détachant, leur donnant un sens qui me fut des plus désagréables. 
Médecin, il eût semblablement agi pour établir son diagnostic. Com¬ 
prenant qu’il s’y employait contre moi je cherchai une autre défense 
plus convaincante, lorsque me revint et s’imposa la fadeur de ces 
étoffes insidieusement présentées par le bateleur. Je me penchai à 
nouveau sur les vêtements de Delphine et en aspirai la poussiéreuse 
senteur. Mais, au lieu de me griser et de me réconforter, elle troubla 
et alourdit mes pensées. 

Baucaire poursuivait ses commentaires. Alors, comme sous 
l'action d’une subtile drogue, mon esprit se dispersa. Il me sembla 
que la voix de Baucaire s’éloignait de moi. Bientôt elle me parvint, 
lointaine, mais atrocement persuasive. Baucaire me disait de rentrer 
chez moi... de me reposer... d’oublier toute cette histoire de Delphine... 
que je favorisais trop hardiment mes hallucinations dont l’effet pou¬ 
vait à la longue m’être nocif et m’entraîner loin... qu’on avait vu 
des têtes solides qui, s’étant risquées à ce jeu, avaient sombré dans 
l’errance la plus totale, et j’entendis le nom d’un poète- que je 
vénérais... 


Je me retrouvai allongé sur mon lit, incapable du moindre mou¬ 
vement, âme et membres comme cousus ensemble par un solide fil 
noir. De quelle façon étais-je revenu chez moi ? Je fus incapable 
de m’en souvenir. Il me semblait avoir momentanément cessé de 
vivre, mon corps tournoyant pendant des heures, insensible à un 
vertigineux néant. 

Je m’efforçai alors de me rappeler une douce main, la seule qui 
eût pu me guider à travers ce vide total. Une frêle main tiède qu’il 
me fallait absolument... 


Je fus ce malade sans mal apparent, prostré dans une inquiétante 
langueur dont la cause échappait à tous. Mais, bien qu’immobile, 
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je jouais dans de cruels cauchemars un rôle actif et désespérant 
que je croyais réellement vivre. 

J’appelais Delphine, mais élle ne parvenait plus à me rejoindre... 
Je cherchais à fuir Baucaire, mais il ne voulait plus me quitter... 
Puis je les voyais tous les deux ensemble, se tenant par le bras 
ou par la taille, riant de la comédie qu’ils me jouaient : elle, en se 
cachant de moi et lui, en prétendant qu’elle n’existait pas... 

A certains moments des ouvriers entraient avec bruit dans ma 
chambre. A coups de masse ils abattaient les murs et découvraient 
de secrètes alcôves que j’ignorais. Je les encourageais, car je savais 
que dans l’une d’elles se cachait Delphine, momifiée pour eux, 
vivante pour moi. Ils éventraient alcôve sur alcôve, allaient si pro¬ 
fondément dans la maison que j’entendais leurs bruits se multiplier 
comme sous la voûte d’un tunnel infini. Et ces sons n’étaient que 
les sourds battements de mon cœur... 

Je m’y épuisais vainement, retombais sur mon lit où ie me 
recroquevillais, usé à mort. Delphine venait alors doucement et se 
penchait sur moi. Je sentais son odeur morte. Je regroupais tena¬ 
cement mes forces ; réussissais à lever mes paupières... Mais c’était 
toujours pour voir Baucaire qui me montrait ces vêtements vides 
soupirant la fade haleine du temps. Il se faisait sphinx de marbre ; 
incapable du moindre mot apaisant, lui qui m’avait sournoisement 
posé l’énigme de Delphine... 

Lorsque je pensais ne plus jamais l’entendre, me parvenait un 
doux feutrament de légers pieds nus. C’était Elle... Je voyais sa jupe 
voleter, légère. Son corsage se gonfler. Mais elle n’avait ni jambes, 
ni bras, ni tête... C’était Delphine vide que Baucaire narquois agitait 
devant mon regard désenchanté... Je m’empressais de boucher mes 
oreilles afin que son rire tortionnaire que je savais proche, ne m’at¬ 
teigne pas. Mais il était déjà dans ma tête et y éclatait avec d’autant 
plus de force que, pour l’empêcher de fuir, je fermais la bouche 
afin qu’on ne crût pas qu’il fût de moi... 

Ou encore, Delphine se dressait subitement devant moi, me tendait 
les bras. Aucun doute n’était possible, c’était bien elle, plus jolie 
que jamais, colorée de vie, ardente, désirable... Je me levais préci¬ 
pitamment et, au moment où j’allais l’étreindre, Baucaire, déguisé 
en Arlequin, me repoussait pour me montrer que ce n’était qu’un 
fragile mannequin de carton peint, vulnérable au moindre choc. 
Et il me rappelait que nous étions à l’époque de Carnaval... Qu’il 
fallait le fêter dignement parce que, sans mascarade, la vie n’était 
pas possible. Il m’appliquait de force sur le visage un masque si 
grotesque que la Delphine de carton s’enfuyait aussitôt, apeurée... 

Puis j’étais ce beau marié en patience, attendant Delphine au 
pied de l’autel de Saint-Merri. Comme elle tardait à venir, je sortais 
dans la rue afin de la guetter. J’apercevais un attroupement. Je 


DELPHINE 


79 


m'approchais et je surprenais Baucaire qui s’acharnait à vendre aux 
enchères, à mes invités hilares, la robe de Delphine. Je m’en indi¬ 
gnais et mes amis, se fâchant, m’abandonnaient, me laissant seul 
avec Baucaire qui disait au prêtre accouru que j’avais changé d’avis : 
je ne voulais jilus épouser Delphine, je ne l’aimais plus... Protecteur, 
il me consolait en me donnant de grandes bourrades dans le dos. 
Le sang me montait à la tête et je pleurais du sang... 

Sans cesse il partait en faisant claquer la porte. Mais je savais 
qu’il n’avait pas quitté mon chevet et que, toujours là, il riait de 
mon calvaire... 

Je restai une semaine dans cette folie intérieure qui me parut 
durer une nuit mais qui sembla une année aux miens affligés. Puis 
tout se tut en moi. Revenant à la réalité, je la trouvai pire encore 
car elle était vide de Delphine- 

Delphine si douce, incapable de la moindre méchanceté et qui, 
pourtant, m’avait fait connaître sans le vouloir toutes les peines 
humaines ! 

4% 

Ne pouvant supporter cette déchirante solitude je retournai chez 
Baucaire et, malgré le risque de nouvelles explications capables 
d’attiser encore mon désespoir, je fus heureux de le revoir. Tel 
l’insecte sans défense va à la flamme qu’il devrait fuir mais qui 
le fascine irrésistiblement, les troublants propos de cet homme 
m’aveuglaient et m’attiraient dans le brasier d’un vif tourment. 

Il m’accueillit avec empressement et, d’un sourire, il me fit en¬ 
trer dans son bureau. Là il me désigna un siège. Devinant la ferme¬ 
té d’un bourreau fort de son rôle, j’y pris place docilement comme 
sur une chaise de torture. Il s’assit face à moi, derrière sa table de 
travail et me dit, d’une voix lourde de mystère : « J’ai travaillé 
pour vous... » Mais j’entendis : «... contre vous. » Et, me montrant 
quelques papiers empilés à portée de sa main, il ajouta comme s’il 
faisait des présentations : «... Delphine. » Son emphase avait une 
assurance de procureur en possession d’un réquisitoire inattaquable. 
Je ne m’étais pas trompé, il me taillait déjà en pleine chair. Ce me 
fut si insupportable que, baissant la tête sur une douleur, je me crus 
un instant encore dans mon cauchemar. 

Il me dit que mon cas était beaucoup plus passionnant qu’il ne 
l’avait tout d’abord supposé. La sincérité de mon comportement, et 
les détails que j’avais apportés, concordaient avec d’indiscutables do¬ 
cuments : coïncidences et dates, tout s’avérait parfait. Il palabrait, 
soutenu par une solide érudition. Je l’écoutai, faible d’un amour len¬ 
tement dispersé par des doutes nocifs qui, cheminant en moi, étaient 
arrivés à me faire hésiter entre rejeter ou admettre ses affirmations. 
Il se sentait tellement à l’aise dans ses compétences qu’il ne pensa 
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pas une seconde qu’en face de lui grelottait une espérance que d’au¬ 
tres mots auraient pu, sans grande concession, sauver une fois pour 
toutes... Il évoqua les extraordinaires possibilités de la voyance. Ces 
faveurs inattendues qui activent soudain l’extra-sensibilité de la ma¬ 
tière et permettent d’étonnantes perceptions visuelles capables de per¬ 
cer murailles et siècles... Et il me décrivit l’itinéraire de Delphine 
avec une telle précision que seuls les dons qu’il venait d’évoquer 
pouvaient le lui avoir fait connaître à distance... à moins de l’avoir 
suivie. 

Il me situa les endroits, m’indiqua la durée, l’importance des 
obstacles qu’elle seule voyait, l’arrêtant d’abord à trente mètres de la 
rue Maubuée... puis dix mètres après... et, successivement, trois nou¬ 
velles fois avant la rue du Cloître-Saint-Merri... puis à l’angle nord 
de l’église... Ensuite, mais très brièvement, aussitôt dépassée la rue des 
Lombards... Après, Delphine s’éloignait des façades actuelles de la rue 
Saint-Martin... Là, elle pressait le pas... Ailleurs, au contraire, elle le 
ralentissait... 

Stupéfait, je me crus soudain en présence d’un magicien jetant en¬ 
fin le masque. 

Continuant sans se tromper, il arriva quai de Gesvres et, en quel¬ 
ques mots plus violents, me dit la course subite que faisait Delphine 
jusqu’au centre du pont Notre-Dame. 

a Ainsi, » affirma-t-il, « elle s’arrêtait huit fois avant d’atteindre 
la Seine... Ai-je raison ? » 

J’acquiesçai d’un pénible remuement de tête. Ce chiffre était exact. 

a Croyez-moi, » continua-t-il, « il lui fallait un certain courage 
pour rejoindre le centre du pont. Une hésitation et c’en était fini 
d’elle... Mais, rassurez-vous, personnellement vous n’aviez rien à re¬ 
douter... » 

A ces paroles je me levai et le supplai de me dire ce qui mena¬ 
çait Delphine à cet endroit. Je l’implorai, prêt à croire n’importe quel 
mensonge. Il ne se fit pas prier. Tirant à lui un épais papier jauni, 
entoilé et replié, il l’ouvrit et l’étala sous mes yeux avec un véritable 
plaisir. C’était un vieux plan de Paris. 

Alors je lus ces dates : 27, 28 et 29 Juillet... 1830... Révolution... 
Je vis ces rues coupées d’un foisonnement de barricades : caillots de 
pavés et de charrettes obstruant les artères parisiennes atteintes d’une 
violente crise de phlébite révolutionnaire, généralisée jusqu’à l’in¬ 
croyable... Baucaire glissa lentement son doigts sur la rue Saint-Mar¬ 
tin et ponctua une à une les huit barricades qui l’entravaient et expli¬ 
quaient la craintive marche de Delphine. Puis il me montra les hachu¬ 
res rouges qui figuraient les salves des citoyens armés menaçant la 
chaussée entre ces obstacles qui la fractionnaient en multiples petites 
révolutions locales. Et le doigt arriva au pont Notre-Dame gardé par 
un canon royaliste qui, dans l’enfilade de la rue Saint-Martin insur- 
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gée, avait jeté sa mitraille de mort et dont le souffle, sur la carte, était 
une longue traînée de crayon pourpre... Triomphant sans modestie, 
Baucaire marqua un silence pour laisser cheminer entre nous le galop 
de cette mort... Un bref instant, je crus en entendre le roulement. 

« Cette pièce d’artillerie, » enchaîna-t-il, « tirait sur tout ce qui 
bougeait et ses servants n’aimaient certes pas les jeunes citoyennes qui 
réussissaient à déjouer leur attention et atteignaient le centre du pont 
où, à l’abri de la vaste pompe alors édifiée contre lui, se cachaient 
des citoyens qui les menaçaient par derrière... Enfin, pour notre plai¬ 
sir et la logique de votre histoire, mettons qu’à l’époque votre héroïne 
a souvent été oubliée par son destin ou, si vous préférez, laissée entre 
vie et mort. Tout est possible dans l’invraisemblable et nos imagina¬ 
tions sont là pour faciliter le crédible de toutes les fantaisies qui 
pourraient nous venir à l’esprit. Seulement ajoutons, puisque nous en 
avons les preuves ici, que cette Delphine a toujours réussi à passer 
inaperçue de bout en bout de son parcours et eut la vie sauve grâce 
à ses vêtements sombres... » 

Et, brusquement, il me tendit une gravure d’époque. 

« Maintenant, puisque vous seul l’avez vue, peut-être pourrez-vous 
me dire si vous la reconnaissez... » 

Je ne pus retenir une violente exclamation. C’étaient les formes, la 
silhouette de Delphine ! Comme elle était dessinée de dos, je ne vis 
pas son visage mais pe le recréais dans l’instant. 

« Il y a quelques années, » conclut Baucaire, persuasif, « vous 
avez vu la reproduction de cette gravure dans un livre d’histoire, ainsi 
que celle de ce plan étonnant. L’une et l’autre vous ont alors impres¬ 
sionné, puis vous les avez oubliées. Mais ces images étaient restées 
dans votre subconscient. Un chevauchement de cadre et d’ambiance les 
a ranimées, les projetant de votre esprit dans la vie courante, vous 
rendant dupe de vous-même... » 

Bouleversé, je ne l’écoutais plus. Je voyais nettement Delphine pour¬ 
suivie par l’émeute. Sa nuit striée par des balles hargneuses qui cher¬ 
chaient leur proie. Je comprenais enfin sesc raintes devant cette impi¬ 
toyable tuerie et je réalisais que, de nous deux, le solitaire, c était moi... 
Je repensais les paroles de Baucaire : « Elle n’a dû la vie sauve 
qu’à ses vêtements sombres... » Alors violemment, chair dans ma chair, 
racine en moi, je ressentis Delphine comme jamais encore. Elle conti¬ 
nuait à vivre et ce Satan de Baucaire avait failli ne la faire abandon¬ 
ner juste au moment où mon traitre cadeau risquait de la rendre vul¬ 
nérable à d’autres dangers bien plus réels que ceux qu’il venait de 
me suggérer. De savoir mon amour ainsi menacé me fit aussitôt reje¬ 
ter l’impossible. Je parvins à me défaire de la nocive hypnose dans 
laquelle Baucaire se plaisait à me garder et je m’enfuis pour sauver 
Delphine en péril. 
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Je savais que je n’avais pas rêvé Delphine. La forme aiguë que 
prenait soudain mon tourment me confirmait sa réelle existence. Quant 
au danger qu’elle encourait, mon angoisse me le dit proche et agis¬ 
sant. Remontant à contre-malheur, je parvins à la rue Maubuée. La 
nuit s’ajustait à son chaos de pierres effondrées. Le cœur semblable- 
menté crasé, j’en parcourus les restes et je compris avec amertume que 
Delphine ne reviendrait jamais plus à cet endroit... que je devais la 
chercher ailleurs. 

Je me séparais de cette désolation qu’était devenue la Maubuée, 
autrefois havre de Delphine et je descendis la rue Saint-Martin en 
scrutant au passage les moindres recoins. La nuit se durcissait à me¬ 
sure que j’avançais. Je m’y heurtais sans comprendre que, déjà, l’im¬ 
puissance me freinait ainsi. Tendu, je tressaillais sans cesse à l’im¬ 
précis mais tenace appel de Delphine et, tout en même temps, j’étais 
criblé jusqu’en mon âme par de sournoises menaces qui couraient, 
parallèles à mes recherches, et allaient, elles aussi, à sa rencontre. Je 
cherchai vainement le fanal de soie qui la désignait à un sort que je 
sentais implacable et je voulais me sacrifier pour sauver Delphine 
afin qu’elle puisse encore vivre sur terre les douceurs de l’innocence. 
Mais, à l’idée que ma mort, donnée pour son existence, la rendrait 
à jamais malheureuse, j’eus des larmes que seule calma la pensée 
que nous pourrions peut-être avoir la chance de mourir ensemble. 

De plus en plus oppressé, je traversai à plusieurs reprises le ponf 
Notre-Dame, vide. Je remontai jusqu’à l’étranglement de la vieille rue 
Saint-Martin, vide aussi. Et, la ville restant calme, je souffris toutes 
les affres du désespoir. 

Soudain, je l’aperçus... 

... J’aperçus là-bas Delphine qui se dirigeait vers la Seine, que je 
venais de quitter... Elle sortait du noir plus dense qui servait de faça¬ 
de au square Saint-Jacques. C’était elle, sans nul doute possible... Je 
la reconnus d’abord à cette couleur vive que j’avais imprudemment 
souhaité pour elle et, qui était devenue la seule teinte que mon regard 
fût capable de saisir ; ensuite au cri qui jaillit de ma bouche et 
qui se chevilla dans la nuit hostile. 

Je m’élançai, mais, malgré ma certitude de pouvoir enfin la rejoin¬ 
dre, ma joie fut incapable de scintiller et j’eus l’atroce impression de 
n’entrevoir que l’inaccessible... Je ne me trompais pas. Bientôt, au 
lieu de me faire progresser, mes efforts me ralentirent. Meurtri, im¬ 
puissant, je vis Delphine se rapprocher du quai. Elle courut vers le 
centre du pont où nous avions pour la première fois laissé se brasser 
ensemble et d’eux-mêmes les étineellements de notre amour. Je poussai 
ma course, mais elle résistait... Delphine était visible au point qu’on 
ne voyait qu’elle, confiante en la nuit qui ne la protégeait plus. Je 
forçai mes jambes à se détendre, mais elles se refusaient. Là-bas, Del¬ 
phine se faisait la cible de toutes les menaces... Je courus sur place sans 
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pouvoir la rejoindre afin de mettre mon corps contre le sien et la 
protéger efficacement. De toutes mes forces, je lui criai de fuir au plus 
vite cet endroit que je savais néfaste pour elle. Je hurlais comme si 
elle pouvait mieux m’entendre et je la sentais tellement présente en 
moi, pensant de son côté si fortement à moi, que je croyais l’attein¬ 
dre avec mes inutiles appels, multipliés au risque d’alerter et de provo¬ 
quer la fatalité. Je ne réalisais même plus qu’entre nous il y avait son 
infranchissable silence... 

M’entendit-elle ? S’arrêtant à l’entrée du pont, elle se retourna dans 
ma direction et s’immobilisa, effroyablement vulnérable... En un froid 
et agressif cauchemar, il me sembla que mes pieds et mes jambes en¬ 
traient dans une nappe de boue qui, complice du destin de Delphine, 
s’épaississait, me retenant là comme à dessein, loin d’elle... Je pleurai 
sur des mots d’amour que je murmurais avec tant d’ardeur que j’eus 
la sensation qu’elle me les prenait tendrement un à un, sur les lèvres... 

Je fus ramené hors de mon désespoir par de soudains bruits de 
moteurs. Non loin de Delphine deux voitures se croisèrent. Il y eut 
comme des salves... J’en fus immédiatement atteint en pleine poitrine, 
et cette vivante racine de chair que je savais être celle de Delphine 
se crocha plus violemment en moi comme si on la forçait à m’aban¬ 
donner ef qu’elle s’y refusât. Puis elle me fut lentement... lentement 
arrachée.f. A sa place se fit un vide qui se remplit de sombres dou¬ 
leurs. Anéanti, je m’écroulai dans la boue qui me retenait sur place. 
Il n’y en avait pas... 

Lorsque, quelques instants après, je me relevai, le silence était de 
nouveau là, Delphine, cette tache sur le sol... 

De la voir ainsi me délia. Je retrouvai ma course. Arrivé au pont, 
je me heurtai contre des hommes étrangers à notre drame. Inflexibles, 
ils ne voulurent pas me laisser approcher de Delphine, inanimée et 
si proche. 

Je frappai l’un d’eux. On me maîtrisa et, malgré le désordre dans 
lequel se trouvait mon esprit, j’entendis qu’une jeune passante venait 
d’être tuée par une balle perdue. 

On avait déjà mis sur une civière; ce frêle et jeune corps de fille, 
vêtu de ma robe rouge. Aux à-coups donnés en l’emportant, ses pieds 
nus balançaient... 


84 


FICTION 115 


PHILIP JOSÉ FARMER 


C e jour-là, Minou Phelynn mit une bonne fois pour toutes les 
points sur les i. s Tu as le choix, Jay, » dit-elle à son fiancé. 
« Ce sera l’alcool ou moi. » 

Jay Martiney comprit tout de suite qu’elle parlait sérieusement, 
fl n’y avait qu’à voir l’expression durcie de son visage triangulaire et 
l’éclat de ses yeux verts fendus en amandes. Il tenta pourtant une 
dernière justification. « Voyons, ma chatte, je ne suis tout de même 
pas un alcoolique ! Un buveur poids léger, tout au plus. Poids moyen,- 
si tu veux. » 

Minou eut un rictus ironique qui découvrit de petites dents très 
pointues et deux canines extraordinairement longues. 

— « Poids plume, poids coq... et alors ? Tu n’es pas champion 
du monde, mon cher. Il ne te faut guère plus de six rounds pour 
piquer le nez dans la résine ! » 

Aussi jolie qu’une chatte siamoise primée, cette Minou... et tout 
aussi prompte à la riposte ! Jay Martiney soupira et prit son air le 
plus digne pour lui répondre qu’en ce qui le concernait, la question 
du choix ne se posait même pas. Elle sourit, ronronna et pointa un 
petit bout de langue rose pour s’humecter les lèvres en prévision du 
baiser de l’au-revoir-chéri. 

Lamentable comme un freux dont un chasseur vient de briser 
l’aile, Jay Martiney se traîna jusqu’au bar du Lézard Vert. Il n’ima¬ 
ginait pas d’endroit plus digne d’abriter ses sombres méditations sur 
la promesse faite de ne jamais plus boire. Du reste, un Martini sec 
s’imposait pour noyer chagrin et ressentiment. 

Quelques minutes après entra Ivan Tarsier. Considérablement im¬ 
bibé de bière, Ivan. Il s’y vautrait littéralement. Il toussa, éructa, 
renifla son bien-être et son goût pour la rhapsodie, après quoi seule¬ 
ment il condescendit à écouter la triste histoire de Jay. Il compatit 
sans réserves. 

— « Tu n’arrives pas à freiner ton penchant pour la bouteille, » 
soupira-t-il. « Ce qu’il te faut, c’est un bon psychiatre. » 

— a Mais le seul que je connais est alcoolique... » 

— a Bon — mais enfin, il n’est pas le seul au monde à exercer ! 


© 1954, Fantasy House, Inc. 


85 



l’ennui pour toi, mon petit vieux, c’est que tu ne fréquentes pas assez 
de névrosés. Tiens, moi, par exemple : j’en compte des tas parmi 
mes bons copains, et chacun ne jure que par son psychiatre. Ils ont 
tous le leur. Et rien que des as ! Moi, on m’en a indiqué un, l’autre 
jour. Un super-crack, paraît-il. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai peur 
d’aller le voir. Tu comprends, il arriverait peut-être à me faire passer 
ma névrose, et je n’y résisterais pas. » 

— « Tu veux dire ton incapacité totale à entendre ta belle-mère ? » 

— o Parbleu ! Tiens, voilà l’adresse du type. C’est à la nouvelle 
Faculté de Médecine. » 


** 

Le Dr. Chevrett manipula un moment sa petite barbiche avant de 
répondre. « C’est exact, » dit-il enfin. « J’appartiens à une nouvelle 
école. Toutes nos recherches sont fondées sur l’anthropologie. Avez- 
vous lu cette récente et magistrale étude sur nos théories qui a paru 
dans le numéro d’août du « Commuter s digest » ? » (1) 

Jay fit signe que oui. Le psychiatre en parut très satisfait et jeta 
un bref coup d’œil à sa montre. Son salon d’attente était archi-comble. 

« Alors vous savez déjà l’essentiel, » reprit-il. « Il serait donc 
oiseux d’y revenir maintenant. Vous êtes certainement un garçon 
intelligent... Diplômes universitaires... Comité d’administration, je 
suppose ? » 

_ « Oui, docteur. Alors, voilà : Minou m’aime, mais elle veut 

toujours me dominer, surveiller le moindre de mes actes, et... » 

— « Bagatelles, Mr. Martiney... ou plutôt, me permettrez-vous 
de vous appeler Jay ? Oui, je disais que vous n avez aucunement à 
vous inquiéter de l’attitude de votre fiancée. Freud et ses théories 
sur le complexe materner — tout cela est bien périmé. Je n’ai nul 
besoin de connaître vos difficultés d’ordre intime, et... » 

— « Mais c’est qu’elle m’a déjà obligé à renoncer à tout ce qui 
me fait plaisir ! Alors, je n’hésiterai pas un instant à... » ^ 

— « Absolument sans importance, Jay. Ah ! mais voilà qui est 
parfait !» 

Le docteur brandissait quatre photos de Martiney — toutes prises 
sous des angles différents — et manipulait de nouveau sa barbiche. 
a Excellent ! Votre cas, mon cher ami, est sans ambiguïté. C’est le 
type aviaire le plus pur ! » 

Insensible aux torrentiels efforts de Jay pour narrer ses conflits 
avec Minou, le psychiatre poursuivit : « Voyez-vous ce long corps 
dégingandé et cependant enflé au ventre ? Pur type cigogne ! Ces 
cheveux rebelles qui se dressent en toupet ? Martin-pêcheur ! Ces 

(1) Commuter : en Amérique, usager régulier des métros et trains de 
banlieue. 
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yeux ronds ? Hibou ! Ce nez nettement crochu ? Faucon I Et ce sourire 
aimable, avec cependant une touche sardonique ? Kookaburra ! » (1) 

— « Dites ! » essaya de placer Jay. « Si vous... » 

— « Pas le moindre doute, mon jeune ami ! Vous êtes un cas 
classique. Aucune difficulté. Aucune ! » 

Ayant dit, le Dr. Chevrett se frotta les mains en signe d’exultation 
professionnelle. Puis il tendit à Martiney une petite boîte pleine de 
pilules, t Une toutes les deux heures, mon garçon. Toutes les deux 
heures jusqu’à ce que votre totem tutélaire apparaisse. » 

— « Que... quoi ? » 

— « Votre totem. Voyons, vous avez bien lu cette étude ? Vous 
n’ignorez donc plus que les sociétés primitives avaient parfaitement 
raison de répartir leurs membres par clans — chaque clan était placé 
sous la protection d’un esprit tutélaire, ou ancêtre commun, symboli¬ 
sé par une certaine forme animale. Or, nous, psychiatres de la nou¬ 
velle école anthropologique, nous avons acquis la preuve que ces 
sociétés primitives avaient, sans le savoir, mis le doigt sur une vérité 
fondamentale. Chaque homme, dans son subconscient, est un ani¬ 
mal : ours, renard, belette, pie, porc, etc. Observez vos amis, votre 
entourage immédiat. Etudiez leur type somatique, leur faciès, leurs 
réflexes — vous vous apercevrez que tous sont bâtis sur un modèle 
animal standard. 

Les pilules que je viens de vous donner sont le fruit de notre 
collaboration avec des neurologues et des biochimistes. Elles organi¬ 
sent votre subconscient de telle sorte que votre totem subjectif sem¬ 
ble se projeter objectivement. C’est du moins ce que nous supposons, 
car dans l’état actuel de nos recherches nous ne sommes pas encore 
parvenus à en saisir un. Toutefois... » 

— « Mais, docteur, vous ne voulez donc pas savoir ce qui se passe 
en moi ? Minou prétend... » 

Chevrett regarda une dernière fois sa montre et poussa doucement 
Jay vers la porte du cabinet. 

— « Revenez dans huit jours. Même heure. Je pourrai vous con¬ 
sacrer cinq minutes. » 

— « Mais bon sang, docteur ! Minou prétend que je bois Top ! » 

Chevrett s’arrêta, fronça les sourcils et manipula encore une fois 

sa barbiche d’une main perplexe. « Je savais bien... » murmura-t-il. 
« Oui, bien sûr ! Aucun alcool pendant toute la durée du traitement, 
mon garçon. Cela risquerait de désorganiser votre subconscient. » 

— « Mais je vous dis que... » 

— « Dans huit jours, Mr. Martiney. » 


(1) Kookaburra (ou laughing-jackass) : oiseau-rieur d’Australie. 


TOTEM ET TABOU 


87 



Ivan Tarsier s’arracha aux profondeurs de son verre de bière. 

« Alors ? Qu’est-ce que ça a donné ? » 

— « J’ai tout raconté à Minou. Une vraie chatte en furie ! Et 
j’ai eu de la chance que ça n’aille pas plus loin que des mots. Elle 
a dit que je n’avais pas à avaler les salades de Chevrett... que tout ce 
qu’il me faut, c’est de la volonté... et que si vraiment je l’aimais, je... » 

Ivan fit signe à la serveuse. 

« Martini. Sec. » 

— o Non, merci, » protesta Jay. « Le toubib l’a défendu, et Minou 
m’a juré qu’elle m’arracherait les yeux si je revenais la voir en sentant 
l’alcool. Tout le monde est contre moi... » 

La serveuse apporta le Martini. Le regard perdu dans le vague, 
tout à ses lugubres pensées, Jay porta machinalement le verre à ses 
lèvres. Plein de sympathie, Ivan soupira : « Tu n’as qu’à écouter ni 
l’un ni l’autre, mon petit vieux. J’étais justement en train de causer 
avec Bob White tout à l’heure. Paraît qu’il connaît un psychiatre du 
tonnerre. Lui, c’est la méthode à outrance. Tout juste ce qu il faut 
pour ton genre de névrose. Pour l’alcool, faut surtout pas s arrêter : 
au contraire, tu dois t’efforcer de boire davantage. De boire trop. » 

Jay avala son Martini d’une seule lampée. Son regard jusque-là 
éteint brilla d’un vif éclat. « Ah oui ? Explique. » 

— « Serveuse ! » appela Ivan. 

$ 

Les douze coups de midi sonnaient lorsque Jay se réveilla le len¬ 
demain. Du fait qu’on était samedi (semaine anglaise) il^ se souciait 
peu de l’heure tardive. Ce qu’il appréhendait, c’était le réveil en lui- 
même. Sept Martini — la veille — avant de perdre toute notion 
des chiffres. Ces lendemains de rétamage se traduisaient immanqua¬ 
blement par une tête grosse comme un citrouille et un crâne prêt à 
éclater. Une vague de nausée allait le soulever, et... 

...Et non. Rien. Il se sentait le cerveau aussi clair, aussi nettoyé 
qu’un verre vidé cul-sec, et les nerfs aussi fermes que la main d’un 
barman raflant son pourboire. 

Il se dressa sur son séant, et c’est alors qu’il vit l’oiseau perché 
au pied du lit. 

Un rétameur (1). 

Il faisait bien la grosseur d’un aigle à tête blanche. Effectivement, 
du reste, il n’avait pas une plume à cet endroit. Les poches gonflées 
sous ses yeux clignotants et injectés de sang portaient tous les stigma¬ 
tes de la débauche. Son énorme bec rouge pendait, entrouvert, lais¬ 
sant apparaître une langue toute violacée. Son plumage noir ébouriffé 


(1) Variété d’oiseau proche parent des toucans. 
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empestait la bière aigre, et son souffle avait la fragrance trop connue 
des jours suivants. 

Si Jay ne s’était pas senti aussi gaillard, il aurait juré être victime 
d’une hallucination, la première d’une bonne crise de delirium. 

« Va-t-en ! » cria-t-il. 

— a Jamais plus ! » hoqueta le rétameur (1). 

Il fallut un certain temps à Jay pour comprendre que ces mots 
fatidiques ne venaient en réponse à son ordre de partir — mais que 
c’était très exactement la promesse qu’il se faisait à chaque réveil 
après une nuit laborieuse. 

Il sauta du lit et alla se préparer du café. Pendant qu’il avalait 
le liquide brlûant, l’oiseau vint se percher sur le dossier d’une chaise 
en face de lui. 

« Jamais plus ! » répéta-t-il. 

Sans la présence de l’horrible créature, Jay aurait fort bien absor¬ 
bé un substantiel petit déjeûner, chose qui ne lui était pas arrivé de¬ 
puis longue lurette. 

Il acheva de s’habiller pour sortir. A peine eut-il ouvert la porte, 
que le rétameur fila d’un trait par l’entre-bâillement. Mais l’oiseau 
ne se tint pas là : l’instant d’après il se trouvait perché sur l’épaule 
de Jay — et toutes les soixante secondes, horripilant comme un mé¬ 
tronome, il se mit à hoqueter : « Jamais plus ! » 

Lorsque Jay l’eut chassé d’un revers de main, le rétameur l’escorta 
en volant lourdement au-dessus de lui, de sorte que son ombre tom¬ 
bait toujours sur la tête de l’homme. 

Jay eut peur de se présenter chez Minou et se rabattit sur le 
cinéma. L’oiseau entra avec lui — sans que l’ouvreuse ne lui deman¬ 
de rien — et dès que. Martiney se fut assis, il reprit place sur son 
épaule. La jeune personne installée derrière Jay ne semblait pas le 
moins du monde gênée par cette présence insolite. Il en conclut que 
le rétameur ne pouvait être qu’une hallucination. Hallucination totale 
des sens, visuelle, auditive, tactile... et olfactive à la fois — bref, un 
succès sans conteste pour les petites pilules du Dr. Chevrett. En fait, 
Jay aurait bien voulu aller dire sa façon de penser au psychiatre. 
Mais il avait peur qu’on lui demande s’il s’était bien abstenu de tout 
alcool pendant la cure. Or, non seulement il ne s’était pas abstenu, 
mais il avait pris toutes les pilules d’un seul coup, en manière de bra¬ 
vade, lorsque Ivan Tarsier, la veille, avait insinué que lesdites pilules 
ne contenaient probablement que du sucre. 

A cinq heures tapantes, le rétameur disparut. Stupéfait, mais sou¬ 
lagé, Jay sortit du cinéma quelques minutes plus tard. Ce fut seule¬ 
ment en entrant au bar du Lézard Vert qu’il se rappela que les der¬ 
nières vapeurs de ses rétamages se dissipaient précisément à cette 
même heure. 

(1) Allusion parodique au célèbre poème d’Edgar Poe, « Le corbeau ». 
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Il arqua les sourcils avec assurance et entra. Il les arqua bien 
davantage encore quand il aperçut le retameur qui 1 attendait, perché 
sur le bar. Jay lignora, se fit servir un Martini et porta le verre à 
ses lèvres. 

— « Hic ! » éructa l’oiseau. 

En même temps, son souffle atteignait Jay en pleine figure. 

— « Aaah ! » 

— « Ça va pas ? » s’informa le barman. « Vous avez avalé de 
travers ?» 

— « Vous ne sentez donc rien ? » balbutia Jay. 

— « Sentir quoi ? » 

— a Oh... rien. » 

Le rétameur avait posé sa patte sur le bord du verre. Ses griffes 
trempaient dans le liquide et faisaient songer à des doigts d’une pro¬ 
preté douteuse. Ses yeux injectés de rouge, que la lumière diffuse 
assombrissaient, regardaient fixement Jay avec une expression de 
blâme. 

— « Hic ! » rota-t-il encore une fois. 

— a Haec ! » parodia Martiney. 

— a Hoc ! » contra le rétameur. 

— a Houe... » s’étrangla Jay. 

Et il laissa son verre intact. Il renonçait à discuter avec un oiseau 
qui savait décliner le latin. 


Minou fut tellement ravie de retrouver un fiancé sobre et sans 
le moindre relent d’alcool aux lèvres, qu’elle en ronronna presque. 
Ses yeux, jusque-là mi-clos par l’instinct du qui-vive, laissèrent voir 
en grand leurs prunelles mordorées. 

— « Oh ! Jay ! Tu as renoncé pour de bon. Tu m’aimes ! » 
Son baiser était plus que brûlant. Il n’y trouva cependant pas le 

plaisir qu’il aurait dû, et elle le sentit. Elle se raidit, les yeux en 
amandes, et ses ongles pointus se refermèrent sur le bras de Jay. 

« Qu’est-ce que cela signifie ? Tu n’es donc pas heureux ? Est-ce 
que tu regretterais d’avoir fait cela pour moi ? » 

— « Sers-moi quelque chose. » 

— « Hein ? Jamais de la vie ! » 

— « Oh ! je n’y toucherai pas... du moins, je ne crois pas. » 
Minou sentit d’instinct qu’il y avait urgence. Elle alla ouvrir sa 

cave à liqueurs et prépara un scotch. Tout en la suivant des yeux, 
Jay se demandait encore une fois pourquoi il devait renoncer à boire, 
et elle pas. Minou lui avait expliqué qu’elle n’était pas esclave de la 
boisson. Lui, si. Ferait-il comme le chien du jardinier ? Demanderait- 
il à sa fiancée de renoncer à ce plaisir inoffensif qui, pour lui, était 
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une passion néfaste ? Comprenant que ce serait agir en vil égoïste, 
il avait répondu non. Tout de même, ce n’était pas sans quelque 
amertume. 

Minou lui tendit le scotch — et au même instant le rétameur 
interposa son bec bulbeux entre la coupe et les lèvres. 

— «Hic ! » 

Jay rendit le verre à Minou. 

— « Tu vois ? » 

Et comme Minou ne voyait rien, il entreprit de tout lui expliquer. 
Mais loin de montrer la joie escomptée, ses yeux se rapetissèrent 
encore, jusqu’à ne plus être que deux fentes minuscules, et ses ongles 
labourèrent le bras de Jay. 

— « Tu veux dire que cet oiseau va toujours rester avec nous ? 
Même quand nous serons mariés ? Alors, nous ne pourrons jamais 
être seuls ensemble ? » 

Jay lui caressa tendrement le bras. « Mais ce n’est pas un oiseau 
qui existe vraiment, ma chatte. Tu vois bien que tu ne le vois pas, toi. » 

— « Non, mais je saurai qu’il est toujours là ! Jamais je ne 
pourrai l’oublier, et ça me mettra en boule ! Et puis, il n’y a pas 
que cela : je ne veux pas que tu cesses de boire pour ce sale oiseau. 
Je veux que la décision vienne de toi seul, de ta seule volonté. Que 
tu tiennes bon sur tes deux pieds ! » 

— « Sans mon totem, » objecta Jay, « je ne serais pas sur mes 
deux pieds en ce moment, mais sous la table du Lézard Vert. » 

— « C’est bien ce que je pensais ! » cracha Minou. « Et d’abord, 
où est-il, ton sale oiseau ? » 

Jay tendit le doigt vers l’autre bout de la table — là où, perché 
sur le buste de Bacchus en céramique, le rétameur semblait somno¬ 
ler. Minou écarquilla vainement les yeux, fondit en larmes et quo- 
queta : « Oh ! oh... si seulement je pouvais le voir ! Si seulement... » 

Elle s’interrompit pour se tamponner les yeux, et sa voix prit 
des intonations veloutées. 

« Quelle est l’adresse de ce Dr. Chevrett, chéri ? » 

Il fallut un moment encore à Jay pour comprendre ce qu’elle mé¬ 
ditait. Elle le regardait en toute innocence. Elle bâilla, même, com¬ 
me si elle n’attachait soudain plus la moindre importance à la chose. 

Il battit des paupières, tel un hibou en plein soleil. La silhouette 
de Minou s’était mise à vibrer devant ses yeux pour ensuite se fixer 
à nouveau de surprenante façon. Ce ne fut que passager, deux ou 
trois secondes tout au plus, mais suffisant. Impossible de s’y mépren¬ 
dre. Impossible d’ignorer ces longues moustaches hérissées, ni ces crocs 
que découvrait le bâillement ni cette langue pourlécheuse, ni ces pupilles 
en fentes minces. Ni surtout cette expression « moi-je-vais-m’envoyer- 
le-canari »... 
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Un même élan le fit se ruer en avant, empoigner 1 oiseau et 

foncer vers la porte. 

— « Jay ! Reviens ! » s’écria Minou. 

Le rétameur pointa la tête de sous le bras de son maître. 

— « Jamais plus ! » grinça-t-il. 


Jay Martiney a épousé un charmant petit bout de femme aux 
grands yeux d’épagneul, et tous leurs amis s accordent à dire qu elle 
lui est dévouée comme un caniche. En tout cas ils sont inséparables 
comme les perruches du même nom. Devenu aussi sobre qu’un cha¬ 
meau, Jay s’est de plus taillé un succès bœuf dans le monde des 
affaires. Ôn croirait presque qu’il a un œil de lynx pour jauger n’im¬ 
porte qui dès le premier abord. L’an dernier, associé aux lions de la 
Bourse, il a joué à la hausse et semé la terreur parmi les chacals 
de Wall Street. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Totem and taboo. 


_ ENVOIS DE MANUSCRITS —--, 

f 

En raison de l’abondance des manuscrits français que nous ] 
recevons et du nombre de nouvelles retenues pour les numéros 
à venir, nous prions les auteurs de bien vouloir s'abstenir désor¬ 
mais, et jusqu’à nouvel ordre, de nous en adresser. 

Nous nous excusons à l’avance de ne pouvoir répondre à ceux 
qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne sont 
pas rendus, sauf s’ils ont été accompagnes de timbres. 
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KARLAN ELLISON 


Paulie et la belle endormie 


E lle t’écoutera, Paulie, t’as pas à avoir peur, » je lui disais en 
le prenant doucement par l’épaule. « Elle est pas morte, Paulie, 
c’est pas possible qu’une fille comme elle soit morte pour de 

bon ! » Mais ce que je disais-là, ça ne lui faisait ni chaud ni froid, 

à Paulie. Tout ce qu’il savait, le pauvre vieux, c’était que la fille qu’il 
avait aimée, à laquelle il avait consacré toute son inspiration — que 
cette fille-là était partie pour toujours. Le malheur était arrivé : Ginny 
morte, Ginny dans le caveau de famille au milieu du cimetière — et 
défense à Paulie d’assister à l'enterrement. Parce que les parents de 
Ginny, ils voulaient rien savoir. Pleins aux as, ses parents ! Des gens 
qui avaient râlé sec contre Ginny — d’abord parce qu’elle les avait 

laissé choir, eux et le blason, et deuxio, parce qu’elle avait fréquenté 

« un musicien de jazz raté ». Raté ? Mon œil ! Paulie, c’était le plus 
fort de tous. 

Des pingouins comme ceux-là, ça ne sait pas apprécier un trom¬ 
pette de la classe de Paulie. Du beau, du tendre, et aussi de l 'enlevé 
— et puis, de ces mille petites choses comme chuchotées à l’oreille... 
ah ! il y avait tout ça, dans la trompette de Paulie. Vous connaissez 
Miles, vous vous souvenez de Brownie, et il vous arrive de vanter 
le brio de Diz ? Allez-y toujours : Paulie n’en sera pas éclipsé pour 
autant. Il est ce qu’aurait pu devenir Chet Baker si Chet n’avait pas 
perdu les pédales, ou ce que Bix aurait été (Hentoff m’a traité de 
rigolo le soir où je lui ai dit ça) s’il avait traversé le temps et vécu 
successivement le swing, le bop, le cool, le funk et le soûl. Mais où 
je cafouille, c’est quand j’essaie d’expliquer le style de Paulie, et son 
sens du blues, et son art des variations. J’y arrive pas, alors n’en 
parlons plus. Cela n’a d’ailleurs rien à voir avec Paulie et Ginny. Je 
voulais simplement vous faire comprendre à quel point Paulie était 
fameux. Peut-être même qu’on pourrait dire parfait. Personne ne peut 
se vanter d’être parfait, mais lui, Paulie, il était aussi proche de la 
perfection qu’on peut espérer l’être. 

Alors, n’est-ce pas ? les parents de Ginny étaient mal venus de 
nous faire ça aux grands airs. Paulie n’était pas seulement le plus 
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formidable trompette que j’aie jamais accompagné avec ma guitare : 
il aimait Ginny — et même, il y tenait comme à la prunelle de ses 
yeux. Alors quand elle est morte et que sa chère famille l’a reprise 
pour la mettre dans leur saleté de caveau, et que son salopard de 
frangin, le Karl, a dit des horreurs à Paulie — alors là, Paulie, il a 
perdu les pédales pour de bon. 

— « Paulie, mon vieux, » je lui ai dit, « faut que tu m’écoutes. 
Ginny, elle sera toujours avec toi, tout près de toi ! Elle aimait t’en¬ 
tendre jouer, tu le sais bien. N’importe où qu’elle se trouve mainte¬ 
nant, elle t’entend. Alors, il faut que tu tiennes bon, que tu continues 
avec nous — vu que si tu laisses tomber, elle n’aura plus rien à 
entendre, plus jamais. » 

Mais ce que je disais là, ça n’a porté que plus tard. Pour le 
moment, Paulie, il était au trente-sixième dessous. Il ne tenait plus 
le bourbon, et quand il lui a fallu jouer cinq reprises dans la soirée 
sans avoir devant lui sa Ginny en extase, ça l’a poussé à se noircir 
encore plus. A la fin, complètement à zéro, il vint me trouver pendant 
que j’étais en train de plier bagage. « Faut que j’y aille, Johnny, » 
il m’a dit. « Faut que j’aille là-bas lui jouer quelque chose. » 

Marshall et Norman Skeets, ils étaient déjà à mi-chemin de la 
porte de la boîte quand Paulie vint m’annoncer ça. Du coup ils s’ar¬ 
rêtèrent pile sur l’escalier qui montait vers la rue. Ils attendaient que 
je le sermonne, le pauvre vieux, et qu’à nous trois on le reconduise 
presto pour le fourrer au paddock. Après ça, Marshall irait retrouver 
ses nanas, et Skeets sa régulière. Alors, j’y suis allé de mon baratin 
pour tâcher de lui remettre les idées en place, à Paulie. Mais pas 
moyen de l’en faire démordre ! 

— « Faut que j’y aille, Johnny. Je vais y aller tout de suite, là 
où ils l’ont mise. Et je jouerai jusqu’à ce qu’elle sorte. Je jouerai si 
bien qu’elle se réveillera, Johnny, t’entends? Ça la fera pleurer, et 
elle reviendra. » Et il y croyait, le pauvre gars, il y croyait dur comme 
fer ! Il voulait filer dare-dare jusqu’au sacré cimetière de la haute 
où la noble famille avait fourré Ginny — et une fois là, sonner la 
trompette des morts. De quoi rire et pleurer, je vous jure, et aussi 
vous ficher la pétoche ! 

J’ai fait de mon mieux pour le décider à s’asseoir. Mais il avait 
déjà sa trompette dans son étui. Il s’est dégagé quand j’ai voulu le 
retenir. Il filait droit vers la porte — et bon sang ! je vous fiche 
mon billet qu’il marchait droit, bougrement droit, comme jamais on 
se serait attendu de la part d’un type fin saoul. Droit vers l’escalier, 
qu’il marchait, Paulie. 

Alors, dame ; après avoir fait tout ce qu’on pouvait, nous autres, 
et en le voyant aussi décidé, on a pensé que ce serait peut-être un 
moyen comme un autre de lui remettre les idées en place. On se disait 
que ça avait dû lui porter sur le ciboulot, de ne pas avoir pu aller 
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à l’enterrement. Et aussi, peut-être, qu’il devait avoir des remords. 
Mais là, Dieu sait qu’il n’avait rien à se reprocher, Paulie. Il était 
pas cause, le pauvre vieux, si un taxi avait renversé Ginny juste comme 
elle sortait de la boîte de nuit où Paulie jouait tous les soirs. 

Enfin, tout ça pour vous dire qu’on a vu là un moyen de le tirer 
du cambouis. Et puis, on lui a fait jurer qu’après avoir joué quelque 
chose à Ginny, il rentrerait se coucher tout tranquillement. 

On s’esi tous empilés dans la bagnole de Marshall et on a foncé 
vers Long Island — et Long Island aux petites heures de la nuit, 
je vous jure que c’est beaucoup moins marrant que Harlem. On a 
fini par dénicher le cimetière. Il était entouré d’une grille monumen¬ 
tale, mais Paulie a fait stopper la bagnole tout contre. Une fois sortis, 
on a grimpé sur le toit de la Falcon. Marshall râlait sec en disant 
qu’on allait bosseler sa carrosserie, et Skeets lui a dit de fermer sa 
gueule avant d’ameuter les flics. Et comme ça on a pu escalader 
la grille. 

On s’est retrouvés d’abord au milieu de pierres tombales toutes 
prêtes pour les amateurs. On n’y voyait que dalle, surtout avec le 
brouillard, et y avait de quoi attraper la chair de poule. Mais Paulie 
s’est mis à filer droit, comme un qui a une vision. Droit dans l’herbe, 
là où il n’y avait pas encore de trous creusés, et après avoir contourné 
un premier groupe de caveaux, il est parti le long d’une allée. A croire 
qu’il savait pile où était Ginny. 

En fait, il le savait pas plus que nous. On l’a suivi tout de même 
comme on a pu. On a tourné en rond pendant dix ou quinze minutes, 
et puis Marshall a fait « psitt !» et on l’a vu qui nous montrait un 
caveau. Quelque chose de mastoc, avec deux anges au-dessus, qui 
faisaient de l’équilibre chacun sur un pied. On aurait dit des gargouilles, 
ou de ces trucs du même genre. 

Aussi sec on a rappelé Paulie qui filait toujours devant nous. En 
douce, je me demandais ce que fichait le gardien du cimetière (s’il 
y en avait un), et pourquoi il nous avais pas déjà repérés, avec le 
raffut qu’on devait faire. Paulie nous a rejoints en butant parmi les 
tombes. Il a vu ce qui était gravé sur la plaque de bronze à côté de 
la porte. Alors il est tombé à genoux et on l’a entendu faire des petits 
bruits, comme s’il parlait à la terre, ou à lui tout seul. Mais c’était 
très bas, très triste, et on aurait dit qu’il demandait quelque chose. 

Sur la plaque, il y avait : 

A la mémoire de notre fille bien-aimée, 

VIRGINIA FORREST MADISON 
Née le 7 avril 1936 
Décédée le 23 juillet 1962 
« Elle est toujours parmi nous. » 

Et nous autres on restait là, debout, sans rien dire. On se rappelait 
Ginny, et comment ce taxi à la manque l’avait projetée dans la vitrine 
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du fleuriste. On la revoyait assise toute la soirée devant notre estrade, 
avec son verre de scotch et ses cigarettes, et dévorant Paulie des yeux 
tout le temps qu’il jouait. Oui, on se rappelait tout ça, et aucun de 
nous ne songeait plus à critiquer Paulie d’être venu dans le cimetière. 
J’étais content d’être avec lui. C’était un chic type, et il ne méritait 
pas de souffrir comme il souffrait. 

Ensuite il s’est relevé, et il s’est mis à jouer. 

Il a porté la trompette à sa bouche. J’ai vu les petits muscles de 
sa lèvre supérieure se gonfler. Et ce quil a joué, alors, c était quelque 
chose de très lent, de très doux. Quelque chose de nouveau. C’était 
étrange, tout en tonalités mineures avec des phrases qui revenaient 
sans cesse. Un air qui traduisait un désir, une recherche. Jamais jv. 
n’avais rien entendu de pareil — et bon Dieu ! je suis sûr que per¬ 
sonne ne l’a jamais entendu non plus. 

On aurait dit une multitude d’oiseaux noirs. Des oiseaux noirs 
avec des ailes blanches volant dans le ciel de la nuit. Ou encore, comme 
une vague de fraîcheur s’abattant sur un enfer de flammes. Enfin, 
c’était Paulie lui-même. Paulie qui la charmait, qui l’appelait, qui la 
suppliait de sortir du caveau, de venir l’entendre jouer là, dans la nuit. 

C’est alors que j’ai eu peur. 

Car enfin, bon Dieu, on était dans un cimetière — et Paulie, lui, 
il demandait ni plus ni moins à une morte de sortir de son cercueil. 
Il la suppliait de sortir de cette boîte aux poignées d’or, de venir 
l’aimer, le prendre dans ses bras, le cajoler, lui parler et l’écouter 
jouer. Mais ça, il n’avait pas le droit de le faire. Maintenant je m en 
rendais compte — et je vous prie de croire, pourtant, que je ne suis 
pas superstitieux pour deux sous ! Il y a des choses qui sont interdites, 
tout simplement, et celle-là en était une. Qu’un gars soit malheureux, 
qu’il pleure après sa môme, d’accord... mais un coup comme celui 
que tentait Paulie, ça avait bien des chances de pas plaire au bon Dieu. 

Nous autres, à présent, on était incapables de bouger. On avait 
tellement les jetons que j’entendais Skeets claquer des dents derrière 
moi, et il tremblait si fort qu’il était obligé de fourrer les mains 
dans ses poches jusqu’aux coudes. 

Et puis, jl y a eu le bruit dans le caveau. 

On l’a entendue. On a entendu Ginny qui revenait. Je crois pas 
qu’on a crié — ni moi, ni Marshall, ni Skeets — mais on a su tout 
de suite que c’était elle qui allait sortir. Et si vous aviez vu Ginny 
comme on l’a vue, nous, quand le taxi 1 a écrasée, vous comprendriez 
mieux qu’on ne se sentait pas du tout le cœur à la voir réapparaître. 
Mais Paulie, lui, continuait de jouer. Des notes si douces, si supplian¬ 
tes, qu’on sentait bien que Ginny n’aurait pas pu dormir plus long¬ 
temps dans son cercueil alors qu’une musique aussi merveilleuse arri¬ 
vait jusqu’à elle. ... „ 

Plus tard, on a fait sortir Paulie du cimetiere et on la ramene 
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chez lui dans la bagnole de Marshall. Mais il m’a bien fallu trois 
verres de raide avant que je puisse fermer l’œil cette nuit-là. 

Après ça, Paulie n’a plus beaucoup joué. Un petit air par-ci par-là, 
autant dire rien. Il vit avec ses fantômes. 

Il n’y a pas de fantômes. Il n’y a que ceux qu’on se fabrique 
de toutes pièces avec nos désirs coupables, c’est bien connu. Mais dans 
le cas de Paulie, ma foi, on peut se demander si ce serait meilleur 
pour lui de vivre au milieu d’un désert, plutôt que de rester muré 
avec le souvenir d’une morte qui aime la musique muette. 

Moi, je ne sais pas. Pour concevoir cette musique-là, il faudrait 
que je sois aussi grand que Paulie. Ce qui n’est pas le cas. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original: Paulie charmed the sleeping woman. 
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Les fils de la Vierge 


Après « Axolotl », voici une seconde nouvelle de l’écrivain argen¬ 
tin Julio Cortazar, également extraite du recueil « Les armes secrè¬ 
tes », qui vient de paraître chez Gallimard. On y retrouve, de façon 
plus nette encore, le ton à part qui fait l’originalité de Cortazar. 


P ersonne ne saura jamais comment il faudrait raconter cette histoi¬ 
re : à la première ou à la deuxième personne du singulier, ou à 
la troisième du pluriel, ou en inventant au fur et à mesure des 
formules nouvelles, mais au fond cela ne servirait à rien. Si l’on 
pouvait dire : je vîmes monter la lune ; ou : j’ai mal au fond de 
nos yeux ; ou, en particulier : toi, la femme blonde, étaient les nuages 
qui passent si vite devant mes tes ses notre votre leurs visages. Seu¬ 
lement voilà... 

Puisqu’il faut raconter, l’idéal serait que la machine à écrire (j’écris 
à la machine) puisse continuer à taper toute seule et moi, pendant ce 
temps, j’irais vider un bock au bistro d’à côté. Et quand je dis que 
ce serait l’idéal, je sais ce que je dis. En effet, le trou qu’il nous 
faut raconter est celui d’une autre machine, un Contax 1,2, et il se 
pourrait bien qu’une machine en sache plus long sur une autre ma¬ 
chine que moi, que toi, qu’elle (la femme blonde) et que les nuages. 
Mais je n’ai même pas la chance qui sourit aux innocents et je sais 
bien que si je m’en vais, cette Remington restera pétrifiée sur la table 
avec cet air doublement immobile qu’ont les choses mobiles quand 
elles ne bougent pas. Donc, je suis bien obligé d’écrire. Si l’on veut 
que cette histoire soit racontée, il faut bien que l’un de nous l’écrive. 
Autant que ce soit moi, je suis mort et cela ne risquera pas de me 
compromettre. Moi qui ne vois que les nuages et qui peux penser 
sans être dérangé (en voilà un autre qui passe avec un bord gris), 
moi qui peux me souvenir sans être dérangé, moi qui suis mort (et 
vivant aussi, je ne prétends tromper personne, on s’en apercevra bien 
à la fin), j’ai commencé, puisqu’il fallait bien que je démarre d’une 
façon ou d’une autre, par le bout qui se trouve le plus loin, celui 
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du début ; tout compte fait, c’est encore le meilleur moyen quand on 
veut raconter quelque chose. 

Je me demande soudain quel besoin j’ai de raconter tout ça, mais 
si l’on commence à se demander pourquoi l’on fait ce que l’on fait, 
pourquoi, par exemple, on accepte une invitation à dîner (un pigeon 
vient de passer, et un moineau aussi, je crois) ou pourquoi, quand on 
vous a raconté une bonne histoire, on ressent comme un chatouille¬ 
ment à l’estomac qui vous pousse dans le bureau d’à côté pour ra¬ 
conter l’histoire au voisin... Personne, que je sache, n’a encore jamais 
expliqué ce phénomène ; passons outre ces sortes de pudeurs, c’est 
plus simple, et racontons. Après tout, personne n’a honte de respirer 
ou de mettre des chaussures, ce sont des choses qui se font et quand 
il arrive quelque chose d’anormal, lorsque, par exemple, on trouve 
une araignée dans sa chaussure, ou que l’on fait un bruit de verre brisé 
en respirant, alors il nous faut aller raconter ce qui arrive, le raconter 
aux copains du bureau, ou au médecin : a Ah ! mon Dieu, docteur, 
chaque fois que je respire... ». Toujours raconter, toujours se délivrer 
de ce chatouillement désagréable au creux de l’estomac. Donc, puis¬ 
que nous allons raconter cette histoire, mettons-y un peu d’ordre, des¬ 
cendons l’escalier de cette maison et débouchons dans ce dimanche 7 
novembre, il y a de cela juste un mois. On descend cinq étages et 
l’on se trouve dans la matinée du dimanche avec un soleil étonnant 
pour le mois de novembre à Paris, avec une belle envie d’aller de 
droite et de gauche, de voir des choses, de prendre des photos (parce que 
nous étions photographes, je suis photographe). 

Je sais que le plus difficile va être de trouver la bonne manière 
de raconter tout ça, mais je n’ai pas peur de me répéter. Cela va être 
difficile parce qu’on ne sait pas au juste qui raconte, si c’est moi ou 
bien ce qui est arrivé ou encore ce que je vois (des nuages et de temps 
en temps un pigeon) ou bien si, tout simplement, je raconte une véri¬ 
té qui n’est que ma vérité. Mais alors ce ne sera la vérité que pour 
mon estomac, que pour cette envie de m’enfuir et d’en finir au plus 
vite avec cette histoire. 

Nous allons la raconter lentement, on verra bien ce qui arrivera 
au fur et à mesure que j’écrirai. Si je suis remplacé dans ma tâche 
d’écrire ou si je suis pris de court, si les nuages s’arrêtent, s’il se 
passe autre chose (parce que, vraiment, cela ne peut pas s’appeler 
« être », ça, voir sans arrêt des nuages qui passent, et, de temps en 
temps, un pigeon), si... Et après le si, qu’est-ce que je vais mettre, 
comment vais-je boucler correctement ma phrase ? Mais si je com¬ 
mence à poser des questions je ne raconterai jamais rien. Il vaut 
mieux que je raconte, raconter est peut-être bien une réponse, au 
moins pour un de ceux qui lisent. 

Roberto Michel, Français-Chilien, traducteur, et photographe ama¬ 
teur à ses moments perdus, sortit du n° 2 de la rue Monsieur-le-Prince 
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le dimanche 7 novembre de cette année-ci. (Tiens, il en passe deux au¬ 
tres, plus petits, à bords argentés). Depuis trois semaines il peinait sur 
la traduction du Traité des pourvois et recours de José Norberto Atten¬ 
de, professeur à l’Université de Santiago. Il est rare qu il iasse du 
vent à Paris et plus rare encore que ce soit un vent qui tourbillonne 
au coin des rues et monte jusqu’aux fenêtres fouetter les vieilles Per¬ 
siennes derrière lesquelles des dames étonnées commentent de diverses 
façons l’instabilité du temps ces dernières années. Mais le soleil, ami 
des chats, était là, lui aussi, à cheval sur le vent, donc rien n’empê¬ 
chait de faire un tour sur les quais et de prendre quelques photos de 
la Conciergerie et de la Sainte-Chapelle. Il était à peine 10 heures, vers 
11 heures j’aurais une bonne lumière, la meilleure qui soit en autom¬ 
ne. Pour perdre du temps je dérivai jusqu’à 111e Saint-Louis et me 
mis à marcher le long du quai d’Anjou. Je m arrêtai un instant devant 
l’hôtel de Lauzun et je me récitai quelques vers d’Apollinaire qui me 
viennent toujours à l’esprit quand je passe devant l’hôtel de Lauzun 
(il devrait plutôt me rappeler un autre poète, mais Michel est un entê¬ 
té) et quand le vent tomba d’un coup et que le soleil devint deux fois 
plus grand, je m’assis sur le parapet et me sentis terriblement heureux 
dans cette matinée de dimanche. 

Une façon, entre mille, de combattre le néant, c’est, de prendre 
des photos. C’est une activité à laquelle on devrait habituer les en¬ 
fants de bonne heure car elle exige de la discipline, une éducation 
esthétique, la main ferme, le coup d’œil rapide. Lorsqu’on se promène 
avec un appareil photo, on a comme le devoir d’être attentif et de ne 
pas perdre ce brusque et délicieux ricochet de soleil sur une vieille 
pierre, ou cette petite fille qui court, tresses au vent, avec une bou¬ 
teille de lait dans les bras. Michel savait que le photographe , doit 
adapter sa manière personnelle de voir le monde à celle que lui im¬ 
pose insidieusement l’appareil (il passe à présent un grand nuage pres¬ 
que noir), mais cela ne l’inquiétait pas outre mesure car il lui suffisait 
de sortir sans son Contax pour retrouver ce ton distrait, la vision sans 
cadrages, la lumière sans diaphragme. En ce moment même (quel 
mot : en ce moment, quel stupide mensonge) par exemple, je pouvais 
rester assis sur le parapet, au-dessus du fleuve, à regarder passer les 
péniches noires et rouges sans avoir envie de les penser photographi¬ 
quement ", je me laissais aller dans le laisser aller des choses, je courais 
immobile avec le temps. Le vent était tombé. 

Puis je suivis le quai Bourbon jusqu’à la pointe de l’île où il y a 
une petite place intime (intime parce que petite et non pas parce, que- 
secrète, elle est grande ouverte sur le fleuve et. sur le ciel) qui me 
plaît sacrément. Il n’y avait qu’un couple et, bien sûr, des pigeons. 
(Peut-être ceux qui passent maintenant dans ce que je regarde.) D’un 
saut, je m’installai sur le parapet et je laissai le soleil m envelopper, 
me ligoter, je lui tendis mon visage, mes oreilles, mes deux mains. Je 
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n’avais pas envie de prendre des photos et j’allumai une cigarette 
pour faire quelque chose. C’est, je crois, au moment où j’approchais 
l’allumette de la cigarette que je vis le garçon pour la première fois. 
Ce que j’avais pris pour un couple ressemblait davantage à une mère 
et son fils, mais je sentais pourtant que ce n’était pas un garçon avec 
sa mère, c’était bien un couple dans le sens que nous donnons toujours 
aux couples quand nous les voyons accoudés aux parapets ou enlacés 
sur les bancs des places. Comme je n’avais rien de spécial à faire, je 
pris le temps de me demander pourquoi le jeune garçon avait l’air 
si nerveux, comme un lièvre ou un poulain. Il enfonçait ses mains 
dans ses poches, en retirait une aussitôt, puis l’autre, il se passait 
les doigts dans les cheveux, il changeait de position, mais surtout, 
pourquoi avait-il peur ? La peur se devinait dans chacun de ses ges¬ 
tes, une peur étouffée par la honte, une envie de se rejeter en arrière, 
son corps était au bord de la fuite, ce n’était plus qu’un ultime et 
pitoyable sens des convenances qui le retenait. 

Tout cela était si clair, et à cinq mètres de moi, que, sur le mo¬ 
ment, la peur du garçon ne me permit pas de bien voir la femme 
blonde. Mais maintenant, quand j’y pense, je la revois mieux au mo¬ 
ment où je lus son visage (elle avait brusquement tourné, comme une 
girouette en cuivre, et ses yeux, ses yeux étaient là), au moment où je 
compris indistinctement ce qui se passait et où je me dis que cela 
valait la peine de rester et de regarder. Si tant est que je sache faire 
quelque chose, je crois que je sais regarder. Je sais aussi que tout 
regard est entaché d’erreur car c’est la démarche qui nous projette le 
plus hors de nous-mêmes, et sans la moindre garantie, tandis que 
l’odorat... (mais Michel s’éloigne facilement, de son sujet, il ne faut 
pas le laisser déclamer à tort et à travers). De toute façon, on peut, 
en prenant ses précautions, en se méfiant des erreurs du regard, on 
peut regarder avec moins de risques de se tromper. Il suffit peut-être 
de savoir ce que l’on veut : regarder, ou voir ce qu’on regarde ; 
savoir dépouiller les choses de tous ces vêtements étrangers. Et, bien 
sûr, cela est assez difficile. 

C’est plutôt l’image du gosse que je revois d’abord, avant son corps 
véritable, (on comprendra par la suite ce que cela veut dire) ; par 
contre, je suis sûr à présent que je revois beaucoup mieux le corps 
de la femme que son image. Elle était mince, et svelte, deux mots injus¬ 
tes pour dire ce qu’elle était, et elle portait un manteau de fourrure 
presque noir, presque vaste, presque beau. Tout le vent de la matinée 
(il ne soufflait presque plus à présent, il ne faisait pas froid) était 
passé dans ses cheveux blonds qui encadraient un visage pâle et som¬ 
bre — deux mots injustes — et l’on se sentait terriblement seul et 
démuni quand elle vous regardait de ses yeux noirs, ses yeux qui fon¬ 
daient sur les choses comme deux aigles, deux sauts dans le vide. 
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deux giclées de fange verte. Je ne décris rien, j’essaie plutôt de com¬ 
prendre et j’ai dit deux giclées de fange verte. 

Soyons justes, le garçon était assez bien habillé, il avait même des 
gants jaunes qui devaient appartenir à son frère aîné, étudiant en droit 
ou à Sciences-Po, et c’était un peu comique de voir les doigts des 
gants sortir de la poche de sa veste. Pendant un long moment, je ne 
vis de son visage qu’un profil assez sensible, oiseau effrayé, ange de 
Fra Filippo, riz au lait, et un dos adolescent qui veut jouer les cos¬ 
tauds et s’est battu deux ou trois fois pour une idée ou une sœur. 
Quatorze ou quinze ans, nourri et habillé par ses parents mais sans 
un sou en poche et obligé de tenir conseil avec les copains avant de 
pouvoir se décider pour un café, un cognac ou un paquet de cigaret¬ 
tes. Chez lui (une maison respectable, déjeuner servi à midi, paysages 
romantiques aux murs, vestibule sombre avec porte-parapluies d’aca¬ 
jou près de la porte), le temps de l’étude, d’être l’espoir de maman, 
de ressembler à papa, d’écrire à la tante d’Avignon, devait tomber 
en pluie fine. C’est ce qui le chassait dans les rues, tout le fleuve pour 
lui seul (mais sans le sou) et la ville mystérieuse des quinze ans avec 
ses signes sur les portes, ses chats inquiétants, le cornet de frites, la 
revue pornographique pliée en quatre, la solitude comme un vide dans 
les poches, les rencontres heureuses, la ferveur pour tant de choses 
incomprises mais illuminées d’un amour total, d’une disponibilité pa¬ 
reille au vent et aux rues. Ce pourrait bien être la biographie de ce 
garçon, ou celle de n’importe quel autre, mais ce qui distinguait celui- 
là, à présent, ce qui le rendait unique à mes yeux, c’était la présence 
de la femme blonde qui continuait à lui parler. (Cela m’ennuie d’y 
revenir sans cesse, mais il vient encore de passer deux longs nuages 
effilochés, et dire que ce matin-là je n’ai pas regardé le ciel une 
seule fois ; dès l’instant où je compris ce qui arrivait au garçon, je 
n’ai pu en détacher mes yeux.) L’enfant était nerveux, et l’on pouvait 
deviner sans trop de peine ce qui se passait. Le gosse était arrivé sur 
la petite place, il avait vu la femme et l’avait trouvée sensationnelle. 
C’est ce que la femme attendait. Mais peut-être le garçon était-il arri¬ 
vé le premier et la femme l’avait-elle vu d’un balcon ou d’une voiture 
et elle était venue à sa rencontre, elle avait engagé la conversation 
sous le premier prétexte venu, sachant bien qu’il aurait peur d’elle et 
qu’il voudrait s’échapper, mais qu’il resterait quand même, timide et 
fanfaron, feignant l’expérience et le plaisir de l’aventure. La suite était 
facile à prévoir. N’importe qui aurait pu marquer les étapes du jeu, 
les passes dérisoires ; le charme de la scène résidait non pas en ce 
qui se passait, mais en la prévision du dénouement. Le garçon finirait 
par prétexter un rendez-vous, une obligation quelconque et il s’éloigne¬ 
rait, butant maladroitement contre les pavés, se voulant une démarche 
désinvolte mais se sentant nu sous le regard moqueur qui le suivrait 
jusqu’au bout. Ou bien alors il resterait, fasciné et incapable d’un 
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geste, et la femme commencerait à lui caresser le visage, à le dépei¬ 
gner, elle lui parlerait sans voix et le prendrait soudain par le bras 
pour 1 emmener, à moins que lui, avec une audace déjà colorée de 
désir, de goût de l’aventure, ne se risquât à la prendre par la taille 
et à l’embrasser. Toutes ces choses étaient possibles, mais rien ne se 
passait encore, et Michel, perversement, attendait, assis sur le para¬ 
pet, préparant presque machinalement son appareil pour prendre une 
photo pittoresque de ce couple peu banal à la pointe de l’île. 

Etrange que cette scène (presque rien en fait : un homme et une 
femme qui ne sont pas du même âge) ait eu comme une aura inquié¬ 
tante. Je pensais que c’était moi qui y ajoutais mon goût du mystère 
et que ma photo, si je la prenais, replacerait les choses dans leur 
sotte vérité. J’aurais aimé savoir ce qu’en pensait l’homme au cha¬ 
peau gris, assis au volant de la voiture arrêtée sur le quai près de la 
passerelle et qui lisait un journal ou dormait. Je venais seulement 
de le découvrir car les gens qui sont dans une voiture arrêtée dispa¬ 
raissent presque, ils se perdent dans cette cage misérable privée de la 
beauté que lui confèrent le mouvement et le danger. Et cependant la 
voiture était là depuis le début, faisant partie (ou défaisant cette 
partie) de l’île. Une voiture, autant dire un réverbère, un banc. 

Le vent et le soleil, en revanche, éléments toujours neufs pour la 
peau et les yeux, étaient bien présents, et aussi le garçon et la femme, 
placés là pour changer l’île, pour me la montrer sous un jour diffé¬ 
rent- Il était d’ailleurs fort possible que l’homme au journal fût atten¬ 
tif lui aussi, à ce qui se passait et ressentît comme moi cet arrière- 
goût pervers de l’attente. La femme avait doucement pivoté sur ses 
talons de façon que le gosse se trouvât entre elle et le parapet. 
Je les voyais presque de profil, lui était plus grand qu’elle, mais pas 
beaucoup plus, et de toute façon c’était elle qui le dominait, qui pla¬ 
nait au-dessus de lui (son rire soudain comme un fouet de plumes), 
elle 1 écrasait par le seul fait d’être là, de sourire, d’agiter une main. 
Pourquoi attendre davantage, à 16 d’ouverture, avec un cadrage où 
n entrera pas cette horrible auto noire, mais oui cet arbre qui rompra 
cet espace trop gris... J’élevai mon appareil à hauteur des yeux, fei¬ 
gnant d’étudier un pan de maisons, loin d’eux, et je restai à l’affût, 
sûr de pouvoir saisir le geste révélateur, l’expression qui résume la 
manœuvre, la vie que le mouvement rythme mais qu’une image rigi¬ 
de détruit en sectionnant le temps, si nous ne choisissons pas l’imper¬ 
ceptible fraction essentielle. Je n’eus pas à attendre longtemps, la 
femme achevait de ligoter doucement le garçon, de lui enlever fibre 
à fibre ses derniers restes de liberté, en une très lente et délicieuse 
torture. J’imaginai les dénouements possibles (cette fois, c’est un pe¬ 
tit nuage écumeux qui pointe, seul dans le ciel), je prévoyais l’arrivée 
chez elle (un rez-de-chaussée probablement encombré de coussins et 
de chats) et je pressentais l’effroi du gosse et ses efforts désespérés 
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pour n’en rien laisser paraître, pour faire comme s’il avait l’habitude. 
Fermant les yeux, si tant est que je les fermais, j ordonnais la scene, 
les baisers moqueurs, la femme repoussant avec douceur les mains qui 
prétendaient la déshabiller comme dans les romans, sur un lit à édre¬ 
don mauve, mais l’obligeant par contre, lui, à se laisser déshabiller, 
comme mère et fils, sous une lumière jaune d’opaline, et pour finir 
le dénouement habituel. A moins que tout ne se passât différemment, 
l’initiation de l’adolescent ne dépasserait peut-être pas un long prolo¬ 
gue où les maladresses, les caresses exaspérantes, la course des mains 
se résoudrait en Dieu sait quoi, en un plaisir solitaire, en un refus 
mêlé à l’art de fatiguer et de déconcerter tant d’innocence blessee. 
Cela pouvait fort bien se terminer ainsi. Cette femme ne cherchait 
pas un amant dans ce garçon et pourtant elle s’emparait de lui pour 
des fins impossibles à comprendre, à moins d’imaginer un jeu cruel, 
le goût du désir non satisfait, le besoin de s’exciter avant de revenir 

à un autre. . . . 

Michel est coupable de littérature, d’échafaudages invraisemblables. 
Rien ne lui plaît tant que d’imaginer des exceptions, des individus 
hors de l’espèce commune, des monstres qui n’ont pas forcément un 
aspect répugnant. Et cette femme invitait à mille suppositions, elle 
donnait même peut-être les clefs nécessaires pour deviner la vente. 
Avant qu’elle ne s’en allât, et puisqu’elle allait occuper mon esprit 
pendant plusieurs jours, — j’ai tendance à ruminer — il fallait la saisir. 
Je mis tout dans le viseur, l’arbre, le parapet, le soleil de 11 heures 
et j’appuyai sur le déclic... en m’apercevant qu’ils venaient de se ren¬ 
dre compte de mon manège et qu’ils me regardaient, le garçon d un 
air surpris et interrogateur, mais elle, irritée, résolument hostile de 
corps et de visage qui se savaient volés, ignominieusement pris dans 

une petite image chimique. _ , 

Je pourrais vous raconter la suite en détail, mais cela n en vaut 
pas la peine. La femme prétendit que personne n’avait le droit de 
prendre une photo sans permission et elle exigea qu’on lui remit la 
pellicule. Tout cela d’une voix sèche et claire, à l’accent bien pari¬ 
sien qui montait de ton et de couleur à chaque phrase. Personnelle¬ 
ment cela m’était bien égal de lui donner la pellicule, mais ceux qui 
me connaissent savent qu’il faut me demander les . choses gentiment. 
Je me limitai donc à répondre que non seulement il n est pas oefen- 
du de prendre des photos dans les lieux publics, mais que cet art 
jouit de la plus grande estime officielle et privée. Ce disant, je sa¬ 
vourai malicieusement le plaisir de voir le jeune garçon se replier, 
rester en retrait, simplement en ne bougeant pas. Et soudain, cela 
semble presque incroyable, il se mit à courir ; il devait sans doute 
croire le pauvre, qu’il marchait, mais en réalité il prit ses jambes a 
son cou, passa à côté de la voiture et se perdit comme un fil de la 
vierge dans l’air du matin. 
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Mais les fils de la vierge s’appellent aussi dans mon pays la bave 
du diable et Michel dut supporter de minutieuses invectives, s’enten¬ 
dre appeler sans-gêne et imbécile, à quoi il se contentait de sourire et 
de décliner, par de simples mouvements de tête, des envois si bon 
marché. Je commençais à me lasser quand j’entendis se refermer la 
portière d’une voiture. L’homme au chapeau gris était devant nous 
et nous regardait. C’est alors seulement que je compris qu’il jouait 
un rôle dans cette comédie. 

Il s’avança vers nous, tenant à la main le journal qu’il prétendait 
lire. Ce dont je me souviens le mieux, c’est de la moue qui tordait 
sa bouche et couvrait son visage de rides. Sa bouche tremblait et la 
grimace glissait d’un côté à l’autre des lèvres comme une chose indé¬ 
pendante et vivante, étrangère à la volonté. Mais tout le reste du 
visage était immobile, clown enfariné, homme exsangue, à la peau 
sèche et éteinte, aux yeux profondément enfoncés ; et les trous de son 
nez étaient noirs et visibles, plus noirs que les sourcils, que les che¬ 
veux, que la cravate noire. Il marchait avec précaution comme si les 
pavés lui faisaient mal aux pieds ; il portait des souliers vernis à 
semelle si fine qu’il devait sentir toutes les aspérités de la chaussée. 
Je ne sais pas pourquoi je descendis du parapet ni pourquoi je décidai 
de ne pas leur donner la photo, d’opposer un refus à leur prétention 
où je devinais de la peur et de la lâcheté. Le clown et la femme se 
consultaient du regard, nous formions un triangle parfait, insoutenable, 
une figure qui allait se rompre en un éclatement. Je leur ris au nez 
et je m’en allai, un peu plus lentement que le garçon, j’espère. A la 
hauteur des dernières maisons, du côté de la passerelle en fer, je me 
retournai pour les regarder. Ils ne bougeaient pas, mais l’homme avait 
laissé tomber son journal ; il me sembla que la femme, adossée au 
parapet, passait sa main sur la pierre avec ce geste classique de la per¬ 
sonne traquée qui cherche à s’échapper. 


La suite s’est passée ici, il y a à peine un instant, dans une cham¬ 
bre au cinquième étage. Plusieurs jours s’écoulèrent avant que Michel 
ne développât les photos du dimanche ; la Conciergerie et la Sainte- 
Chapelle étaient ce qu’elles devaient être. Il trouva en plus dans le 
rouleau deux ou trois sujets qu’il avait oubliés, la tentative maladroi¬ 
te d’immortaliser un chat dangereusement perché sur le toit d’une ves¬ 
pasienne et enfin la femme blonde et l’adolescent. Le négatif était si 
bon qu’il en tira tout de suite un agrandissement ; l’agrandissement 
était si bon qu’il en tira un autre, presque aussi grand qu’une affiche. 
Il ne pensa pas un instant, et maintenant cette idée l’obsède, que seules 
les photos de la Conciergerie auraient mérité tant de soin. De toute 
la série, seule la photo de la pointe de l’île l’intéressait. Il fixa 
l’agrandissement sur un mur de la chambre et passa un bon moment, 
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le premier jour, à le contempler et à se souvenir, tout occupé par 
cette opération comparative et mélancolique du souvenir face à la 
réalité perdue ; souvenir pétrifié comme la photo elle-même où rien 
ne manquait, pas même ni surtout le néant, le vrai fixateur, en fait, 
de cette scène. Il y avait la femme, il y avait le garçon, l’arbre rigide 
au-dessus de leurs têtes, le ciel aussi immobile que les pierres du 
parapet, pierres et nuages confondus en une seule matière insépara¬ 
ble (il en passe un à présent à bords effilochés, il court comme s’il 
pressentait l’orage). Les deux premiers jours j’acceptai ce que j’avais 
fait, depuis le geste de prendre la photo jusqu’à l’agrandissement 
fixé au mur, et je ne me demandais même pas pourquoi j’interrom¬ 
pais à tout moment la traduction du traité de Norberto Allende pour 
retrouver le visage de la femme, les taches sombres sur le parapet. 
J’eus une première surprise stupide : il ne m’était jamais venu à l’jdée 
jusque-là que lorsque nous regardons une photo de face, les yeux 
répètent exactement la position et la vision de l’objectif. Ce sont des 
choses établies une bonne fois pour toutes et que personne ne pense 
à considérer. De mon bureau, la machine à écrire devant moi, je re¬ 
gardais la photo qui était à trois mètres de là et je me rendis compte 
brusquement que je m’étais installé exactement au point de mire de 
l’objectif. C’était parfait ainsi, sûrement la meilleure façon de regar¬ 
der une photo, bien qu’un examen en diagonale eût pu avoir son 
charme et même ses surprises. A tout moment — quand par exemple 
je ne trouvais pas la façon de dire en bon français ce que J. N. 
Allende disait en excellent espagnol — je levais les yeux et je regar¬ 
dais la photo. Parfois, c’était la femme qui m’attirait et parfois le 
garçon, parfois le pavé où une feuille morte était tombée à point pour 
donner du relief à un plan. Je me délassais un moment de mon tra¬ 
vail et je me replongeais à nouveau avec plaisir dans cette matinée 
qui imprégnait la photo, je me rappelais avec amusement l’air fu¬ 
rieux de la femme quand elle avait exigé la photo, la fuite ridicule 
et pathétique du jeune garçon, l’entrée en scène de l’homme au visa¬ 
ge blanc. Au fond, j’étais assez content de moi ; et pourtant mon dé¬ 
part n’avait pas été des plus brillants. Puisqu’il a été donné aux Fran¬ 
çais le don de la répartie, je ne voyais pas pourquoi j’avais pris la 
fuite sans avoir auparavant fait une démonstration en règle des privi¬ 
lèges, prérogatives et droits du citoyen. L’important, vraiment impor¬ 
tant, cela avait été d’aider le garçon à s’échapper à temps. En me 
mêlant de ce qui ne me regardait pas, je lui avais donné la possi¬ 
bilité d’employer enfin sa peur à quelque chose d’utile ; à l’heure 
qu’il était, il devait être contrit, humilié, peu fier de lui. Mais cela 
valait mieux que la compagnie d’une femme qui était capable de le 
regarder comme elle le regardait dans 111e. Michel est parfois assez 
puritain, il pense qu’on ne doit pas employer la force pour corrom¬ 
pre. Au fond, cette photo avait été une bonne action. 
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Mais ce n’était pas la pensée de cette bonne action qui me faisait 
interrompre mon travail toutes les cinq minutes. En ce moment mê¬ 
me, je ne savais pas pourquoi je regardais la photo ni pourquoi j’avais 
fixé cet agrandissement au mur : c’est peut-être ainsi qu’arrivent les 
choses inévitables. 

Je ne pense pas que, sur le moment, le tremblement presque furtif 
des feuilles de l’arbre m’ait inquiété, puisque j’ai continué et achevé 
une phrase commencée. Les habitudes sont comme de grands her¬ 
biers ; tout compte fait, un agrandissement de 60 X 80 ressemble à un 
écran sur lequel on projette des images mobiles et où, à la pointe 
d’une île, une femme parle avec un garçon, tandis qu’un arbre agite 
ses feuilles mortes au-dessus d’eux. 

Mais les mains, c’en était trop. Je venais d’écrire : « Donc, la 
seconde clé réside dans la nature des difficultés que les sociétés ont 
à... » lorsque je vis la main de la femme se refermer lentement doigt 
après doigt. Il n’est rien resté de moi, une phrase en français qui 
ne sera jamais finie, une machine à écrire qui tombe par terre, une 
chaise qui grince et tremble, un nuage. Le garçon avait penché la 
tête comme un boxeur qui n’en peut plus et qui attend le coup de dis¬ 
grâce, il avait relevé le col de son pardessus, il ressemblait plus que 
jamais à un prisonnier, la parfaite victime qui attire la catastrophe. 
La femme, à présent, lui parlait à l’oreille, sans se presser, et sa 
main s’ouvrait de nouveau pour se poser sur la joue de l’enfant, pour 
le caresser interminablement, le brûler sans hâte. Le garçon semblait 
plus méfiant qu’effrayé ; il lança un ou deux coups d’œil par-dessus 
l’épaule de la femme qui continuait à lui parler, à lui expliquer quel¬ 
que chose, et le garçon regardait sans cesse vers l’endroit où Michel 
savait fort bien que se trouvait la voiture avec l’homme au chapeau 
gris ; la voiture qu’il avait soigneusement laissée de côté sur la pho¬ 
to mais qui se reflétait dans les yeux du garçon et (on ne pouvait 
plus en douter) dans les paroles, dans les mains, dans la présence 
interposée de la femme. Quand je vis approcher l’homme, quand je 
le vis s’arrêter près d’eux et les regarder, les mains dans les poches, 
d’un air à la fois las et impérieux, le maître qui s’apprête à siffler 
son chien après l’avoir laissé gambader un moment sur la place, 
je compris, si cela pouvait s’appeler comprendre, ce qui allait arri¬ 
ver, ce qui aurait dû arriver si je n’étais pas venu bousculer innocem¬ 
ment le plan de ces gens-là, si je n’étais pas venu me mêler à ce 
qui n’avait pu se produire mais qui allait se produire cette fois, qui 
allait cette fois s’accomplir. Ce que j’avais pu imaginer auparavant 
était bien moins horrible que la réalité. Cette femme n’était pas là 
pour son plaisir, elle n’encourageait pas, ne caressait pas pour s’em¬ 
parer de l’ange dépeigné et s’amuser ensuite de sa terreur, de sa grâce 
haletante. Le maître véritable attendait, souriant, sûr de son affaire ; 
il n’était pas le premier à envoyer une femme en avant-garde pour 
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lui ramener des prisonniers ligotés de fleurs. Et la suite était si sim¬ 
ple, la voiture, le premier rez-de-chaussée venu, les boissons, les gra¬ 
vures excitantes, le réveil en enfer. Et je ne pouvais rien faire, cette 
fois je ne pouvais absolument rien faire. Mon arme avait été alors 
une photo, cette photo où ils se vengeaient de moi à présent en me 
montrant ouvertement ce qui allait arriver. La photo avait été prise, 
le temps avait passé ; nous étions si loin les uns des autres, la corrup¬ 
tion avait déjà fait son œuvre, les larmes versées et tout le reste 
n’était plus que conjecture et tristesse. L’ordre des choses se trouvait 
soudain renversé, c’était eux qui étaient vivants, qui décidaient, qui 
allaient à leur futur ; et moi, de ce côté-ci, prisonnier d’un autre 
temps, d’une chambre au cinquième étage, prisonnier de ne^pas sa¬ 
voir qui étaient cet homme, cette femme et cet enfant, de n’être rien 
d’autre que la lentille de mon appareil photographique. Ils se mo¬ 
quaient ouvertement de moi, et de la façon la pius terrible, profitant 
de mon impuissance pour faire ce qu’ils voulaient ; et je voyais que 
le garçon, après avoir regardé une dernière fois le clown enfariné, 
allait accepter ; on lui promettait de l’argent ou on le trompait, je 
ne pouvais pas lui crier de fuir, ou simplement faciliter de nouveau sa 
fuite en prenant une autre photo, pauvre et humbte intervention qui 
aurait pourtant démoli l’échafaudage de baves et de sourires. Tout 
allait être consommé, ici-même et en cet instant ; il régnait 
comme un immense silence, bien au delà du silence physique. Un si¬ 
lence qui se tendait, s’armait. Je crois que j ai ciié, un cri terrible, et 
j’ai senti aussitôt que je m’avançais vers eux, un pas, puis un autre, 
l’arbre balançait ses branches en cadence au premier plan, un bord du 
parapet se perdait hors du cadre, le visage de la femme tourné vers 
moi avec un air surpris grandissait ; alors je me suis un peu détourné 

_je veux dire que l’appareil a un peu tourné — et que, sans perdre 

la femme de vue, il s’est approché de l’homme qui me regardait avec 
ces trous noirs qu’il avait à la place des yeux, il me regardait surpris 
et furieux, comme s’il avait voulu me clouer contre l’air et, à cet 
instant, je vis comme un grand oiseau hors champ qui passait devant 
Limage’ d’un coup d’aile, et je me suis appuyé contre le mur de ma 
chambre et je me suis senti heureux parce que le garçon venait de 
s’échapper ; je le voyais courir, à nouveau dans le champ visuel, 
s’enfuyant tous cheveux au vent, volant par-dessus 1 île, atteignant la 
passerelle, s’en retournant vers la ville. Il leur échappait, pour la 
deuxième fois et pour la deuxième fois c’est moi qui l’aidait à s’en¬ 
fuir, à retrouver son paradis précaire. Je restai face à eux, haletant , 
plus besoin d’avancer, le jeu était joué. On ne voyait plus de la fem¬ 
me qu’une épaule et une mèche de cheveux brutalement coupée par 
le bord de la photo ; mais face à moi était l’homme, la bouche entrou¬ 
verte, et je voyais trembler sa langue noire et il élevait lentement ses 
mains, les tendait au premier plan, image nette l’espace d’une secon- 
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de, puis il ne fut plus qu’une grande masse noire qui effaça rîle, 
l’arbre, et je fermai les yeux et je ne voulus plus regarder et je me 
cachai le visage dans mes mains et me mis à pleurer comme un im¬ 
bécile. 

Il passe maintenant un grand nuage blanc, comme il en est passé 
hier, comme il en passera tout au long de ce temps incomptable. Ce 
qui me reste encore à dire, c’est un nuage, encore un nuage, ou de 
longues heures de ciel parfaitement limpide, rectangle d’une pureté 
parfaite, fixé par des épingles au mur de ma chambre. C’est ce que 
j’ai vu quand j’ai rouvert les yeux, après les avoir essuyés d’un revers 
de main : le ciel limpide, puis un nuage qui arrivait sur la gauche, 
promenait un moment sa grâce lente et se perdait vers la droite. Puis 
un autre, mais parfois cependant tout devient gris, tout n’est plus 
qu’un énorme nuage, et soudain jaillissent les éclaboussures de la 
pluie, pendant un long moment il pleut sur l’image, comme des pleurs 
renversés, comme il pourrait pleuvoir sur le viseur d’un Contax tom¬ 
bé sur le trottoir, puis, peu à peu, l’image s’éclaircit, le soleil repa¬ 
raît sans doute, et, à nouveau, les nuages entrent en scène, deux par 
deux, trois par trois. Et les pigeons aussi, et parfois un moineau. 

Traduit par Laure G aille. 
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Le Rayon des Classiques 


BRAM STOKER 

La Maison du Juge 


Il ne semble pas quon se soit encore avisé du rôle curieux, 
mais indiscutable, que la ville de Dublin et son vénérable Trinity 
College ont joué dans l’histoire de la littérature fantastique an¬ 
glo-saxonne, et tout spécialement dans l’épanouissement de sa 
branche irlandaise. C’est pourtant à Dublin que le Rév. Charles 
Robert Maturin, le père du frénétique « Melmoth », naquit en 
1782 ; et c’est au Trinity College qu’il fit ses études. C’est aussi 
dans cette même ville, où il vit le jour trente-deux ans plus tard, 
en 1814 , et dans ce même établissement d’enseignement, que 
nous retrouverons Joseph Sheridan Le Fanu, l’auteur de « Car- 
milla », lequel a été très visiblement influencé par l’œuvre de 
Maturin. C’est enfin en 1847 , avec un écart de trente-trois ans 
cette fois, qu’Abraham (dit Brani) Stoker, le créateur du célèbre 
« Dracula », vint également au monde à Dublin, pour s’asseoir 
lui aussi, à seize ans, sur les bancs du Trinity College et subir 
à son tour, en 1872 , l’influence profonde et durable de son pré¬ 
décesseur en fantastique dans cet établissement. C’est-à-dire celle 
de Le Fanu, et plus particulièrement celle de « In a glass darkly » 
{Dans un miroir sombre ), recueil où figurent entre autres, rap- 
pelons-le, « Carmilla » — d’où devait naître l’idée première de 
« Dracula » — et « Le Juge Harbottle », ce « Juge Harbottle » 
dont le premier chapitre s’intitule précisément « La Maison du 
Juge », tout comme le récit qu’on va lire et qui est depuis long¬ 
temps classique dans les pays de langue anglaise. Il l’est au reste 
à juste titre, tant pour sa perfection « gothique » que pour l’éton¬ 
nante efficacité des moyens qu’il met en œuvre, encore que sa 
parenté avec « Le Juge Harbottle » soit parfois flagrante. Nous 
l’avons tiré de « Dracula’s guest » {L’hôte de Dracula), recueil de 
nouvelles posthume publié, en 1914 , par la veuve de Bram Stoker. 
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En effet, ce dernier — bel homme à courte barbe rousse et à l’œil 
sympathique — était mort à Londres en avril 1912, des suites 
d’une très longue maladie. 

Sa vie n’avait été ni simple ni facile. Né d’une modeste 
famille de fonctionnaires, il le devint d’abord également. Mais 
il se tourna bientôt vers le journalisme et, surtout, vers fa criti¬ 
que dramatique à quoi l’inclinait un amour passionné du théâtre. 
Un amour qui le fit se lier en 1879 avec Henry Irving, le fameux 
acteur shakespearien, d’une amitié qui ne prit fin qu’en 1905 avec 
la mort du comédien. En fait Bram Stoker devint même adminis¬ 
trateur-gérant de la troupe d’Irving et la suivit, à ce titre, au 
cours de diverses tournées qu’elle entreprit à l’étranger. Parallèle¬ 
ment à ces fonctions, et de 1878 à 1912, Bram Stoker, qui n’avait 
jamais cessé d’écrire, publia une vingtaine de volumes divers 
(romans romanesques et fantastiques, récits pour la jeunesse, im¬ 
pressions de voyages et de tournées, souvenirs sur Henry Irving, 
etc.) Toutefois ce ne fut qu’en 1897, à cinquante ans, qu’il connut 
la notoriété, avec la publication de « Dracula » qui demeure à ce 
jour le maître livre de la littérature vampirique. Un maître livre 
dont il est malheureusement impossible de se faire une idée, mê¬ 
me approximative, à la lecture de la seule « traduction » exis¬ 
tant actuellement en France — et dernièrement encore rééditée, 

car ce texte (quoi qu’on ait pu dire) ne comporte guère que 
la moitié de l’œuvre originale. On aimerait pouvoir parler com¬ 
me il convient du chef-d’œuvre de Bram Stoker ; on aimerait aussi 
s’étendre un peu sur le « phénomène Dracula » et sur ses inci¬ 
dences littéraires, cinématographiques, et même, aux Etats-Unis, 
psychologiques et sociales ; on aimerait encore évoquer la figu¬ 
re désormais légendaire de Bêla Lugosi qui fut, à la scène et à 
l’écran, la plus parfaite incarnation de l’illustre comte vampire 
et qui mourut, dit-on, en se prenant pour lui. On aimerait, on 
aimerait... Mais cela tournerait à l’étude, et sept ou huit pages 
de « Fiction » n’y suffiraient pas. Nous nous bornerons donc à 
renvoyer le lecteur au très intéressant ouvrage d’Harry Ludlam, 
« A biography of Dracula, or the life story of Bram Stoker », 
publié à Londres l’an passé, chez W. Fulsham and Co. Ltd. Et 
nous rappellerons, pour finir, qu’il existe à Paris une association 
« Les amis de Bram Stoker » (voir notre n° 112, p. 171), animée 
par Jean BouUet, et qui a récemment organisé, à la librairie 
« La Mandragore », une exposition consacrée à fauteur de 
« Dracula r> et à son œuvre. 
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Q uand le temps de ses examens fut proche, Malcolm Malcolmson 
décida de s’installer durant quelques semaines dans un endroit 
tranquille, pour les mieux préparer. Il redoutait tout autant les 
agréments d’une plage fréquentée que la solitude totale des campa¬ 
gnes, car il en connaissait les charmes de longue date. Aussi arrêta- 
t-il son choix sur une petite ville sans histoire où rien ne risquerait de 
le distraire. Il s’interdit de demander conseil à qui que ce fût, sachant 
bien que chacun de ses amis aurait quelque endroit à lui recomman¬ 
der, quelque endroit où habiteraient, bien sûr, quelques-unes de leurs 
connaissances. Or comme Malcolmson désirait éviter ses propres amis, 
il n’avait évidemment pas l’intention de s’encombrer des leurs. 11 réso¬ 
lut en conséquence de se tirer d’affaire par ses propres moyens. Il 
ouvrit une valise, y empila quelques vêtements, un peu de linge, et 
tous les livres dont il pensait avoir besoin. Puis il prit un billet pour 
la première localité qui figurait sur l’indicateur des chemins ce fer, 
et dont il ignorait tout. 

Lorsqu’il débarqua à Benchurch, après un voyage -ne trois heures, 
il était assez content de lui : on ne risquait guère de retrouver sa 
trace, et il avait la certitude de pouvoir enfin travailler en toute tran¬ 
quillité d’esprit. Il se rendit d’abord à l’unique auberge de ce bourg 
somnolent et y retint une chambre pour la nuit. Benchurch ne s ani¬ 
mait vraiment qu’une fois toutes les trois semaines, quand s’y tenait 
un gros marché fort achalandé ; le reste du temps, le pays n’offrait 
que les séductions du désert. Dès le lendemain de son arrivée, l’étu¬ 
diant se mit en quête d’un pied-à-terre propre à lui assurer une tran¬ 
quillité plus grande encore que celle que la quiète auberge du « Bon 
Voyageur » lui garantissait déjà. Il ne tarda pas à trouver quelque 
chose qui lui convenait et qui comblait, au delà de toute espérance, 
ses aspirations à la solitude. En fait il aurait été plus juste de parler 
de désolation que de solitude pour rendre l’atmosphère du lieu et 
donner l’idée la plus exacte de l’isolement de la bâtisse. C’était une 
vieille demeure massive et biscornue de style jacobite (1), surmontée 
de lourds pignons et percée de fenêtres extraordinairement petites, 
placées bien plus haut qu’elles ne le sont d’ordinaire dans les cons¬ 
tructions de ce genre. Un haut mur de briques assez grossier l’entou¬ 
rait entièrement. A mieux l’examiner, elle évoquait davantage une 
demeure fortifiée qu’une simple maison d’habitation. Mais tout comp¬ 
te fait, elle était loin de déplaire à Malcolmson. « C’est exactement 
ce qu’il me faut, » pensa-t-il. « Et je serais ravi de pouvoir la louer. » 
Quand il eut la quasi-certitude qu’elle était inhabitée, il ne se tint 
plus de joie. 

Au bureau de poste, on lui donna le nom et l’adresse de l’agent de 
location. Celui-ci, Mr. Carnford, parut grandement surpris du désir 

(1) C’est-à-dire de la fin du XVII e siècle. (N, d. t.) 
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qu’il lui exprima de louer une partie de l’antique demeure. Cet aima¬ 
ble vieux gentleman fut absolument incapable de cacher sa jubilation 
à l’idée que quelqu’un pouvait envisager d’habiter ladite maison : 

— « Pour tout vous dire, » expliqua-t-il, « je serais assez enclin, 
d’accord avec le propriétaire, à céder la maison gratis au premier 
venu, pour un terme ou deux. Rien que pour habituer les gens d’ici à 
la voir occupée. Elle a été si longtemps inhabitée, voyez-vous, qu’une 
sorte de prévention ridicule pèse sur elle ; une prévention qui ne 
peut disparaître qu’avec la venue d’un locataire... Un locataire, » pré¬ 
cisa-t-il après un bref coup d’œil au jeune homme, « qui serait un 
étudiant comme vous, et qui aurait besoin de calme pour un bout 
de temps. » 

Maleolmson se dit à part lui qu’il n’était point nécessaire de de¬ 
mander à Mr. Carnford des éclaircissements au sujet de la « préven¬ 
tion ridicule » à laquelle il venait de faire allusion, car il savait qu’il 
les pourrait obtenir en détail par ailleurs, en cas de besoin. Il régla 
d’avance trois mois de loyer ; on lui en donna quittance ; et il sortit 
clés en poche, avec le nom d’une vieille femme qui pourrait s’occu¬ 
per de son ménage. Il regagna le « Bon Voyageur » afin de parler à 
l’aubergiste. C’était une brave femme naturellement affable et enjouée ; 
et il lui demanda conseil pour les provisions de bouche dont il dési¬ 
rait constituer une petite réserve. Dès qu’il lui eut dit où il comptait 
s’installer, elle leva les bras au ciel, avec un air de surprise alarmée : 

— « Pas à la Maison du Juge ! » s’écria-t-elle en pâlissant. 

Il lui décrivit le lieu où se trouvait la demeure, car il ne savait pas 
comment elle s’appelait. Quand il eut terminé, elle s’exclama : 

— « Ah ! je m’en doutais ! je m’en doutais ! C’est bien l’endroit. 
C’est la Maison du Juge. Je m’en doutais ! » 

Il la pria de lui dire tout ce qu’elle savait de cette maison, et pour¬ 
quoi on la nommait ainsi, et ce que les gens avaient à lui reprocher. 
Elle lui répondit qu’on l’appelait comme cela dans le pays parce qu’il y 
avait des années et des années — elle n’aurait su dire exactement com¬ 
bien, car elle n’était pas de la région, mais elle pensait que cela remon¬ 
tait certainement à plus de cent ans — c’était la maison d’un juge. 
D’un juge qui terrorisait tout le monde par ses sentences impitoyables 
et^ par l’implacable hostilité dont il faisait montre, aux Assises, à 
l’égard des accusés. Quant à ce que les gens avaient contre la maison 
elle-même, elle l’ignorait totalement ; et elle avait souvent cherché à 
le savoir, mais personne n’avait jamais rien pu lui dire de précis. Mais 
à en croire le sentiment général, il y avait sûrement quelque chose ; et, 
quant à elle, elle n’aurait pas voulu, même pour tout l’or de la Banque 
d’Angleterre, passer une heure toute seule dans cette maison. Ayant dit, 
elle s’excusa de son bavardage : 

— « Je n’aurais pas dû raconter tout cela, bien sûr — surtout pas 
à un jeune monsieur comme vous — et il faut me pardonner de vous 
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avoir parlé à cœur ouvert. Mais aller vivre là-bas, tout seul... Si vous 
étiez mon fils — excusez-moi encore de vous dire les choses comme 
je les pense — vous n’y dormiriez même pas une nuit. Dussé-je aller 
tirer moi-même la grosse cloche d’alarme qui se trouve sur le toit de 

cette vieille maison !» . 

La brave femme parlait avec tant de conviction, et ses intentions 
étaient si manifestement louables, que Malcolmson en fut très touché, 
bien qu’il ne la prit pas au sérieux. Il la remercia vivement de l’intérêt 
qu’elle lui portait et ajouta : 

— « Maintenant, chère Mrs. Witham, n’allez pas vous mettre mar¬ 
tel en tête à mon sujet ! J’étudie les mathématiques ; et ces matières 
exigent une telle concentration d’esprit que je ne crains guère d être 
dérangé par votre quelque chose. Au reste mon travail est bien trop 
précis, bien trop prosaïque, pour me permettre de réserver la moindre 
parcelle de mon cerveau à des mystères de ce genre. La progression 
harmonique, les permutations, les combinaisons et les fonctions ellip¬ 
tiques sont déjà bien assez mystérieuses pour moi. » 

Mrs. Witham lui proposa obligeamment de s’occuper elle-même de 
ses provisions ; et il sortit pour aller voir Mrs. Dempster, la vieille 
femme qu’on lui avait recommandée. Quand il revint, deux heures plus 
tard, à la Maison du Juge, il y retrouva Mrs. Witham qui l’y atten¬ 
dait en compagnie de quelques hommes et gamins chargés de paquets et 
de paniers. Elle avait aussi fait venir un marchand de meubles qui 
avait apporté un lit dans sa charrette : car, expliqua-t-elle, si les tables 
et les chaises de la maison étaient encore fort présentables, ce n’était 
sûrement pas le cas du lit qui, n’ayant pas été aéré depuis une cinquan¬ 
taine d’années, ne pouvait prétendre à assurer le repos d’un jeune mon¬ 
sieur tel que lui. De toute évidence, Mrs. Witham mourait d’envie de 
visiter la maison, encore qu’elle eut très peur de ce quelque chose dont 
elle avait parlé. Au point même qu’elle s’accrocha au bras du jeune 
homme au premier petit bruit suspect et ne le lâcha plus tant que 
dura le tour du propriétaire. 

Après avoir tout visité, Malcolmson décida de s’installer dans la 
salle à manger d’apparat qui était assez vaste pour satisfaire tous ses 
besoins. Et Mrs. Witham commença à mettre un peu d’ordre avec 
l’aide de la femme de charge. Quand tous les paniers furent^ vidés, 
l’étudiant remarqua qu’avec une prévoyance quasi maternelle, l’auber¬ 
giste avait fait apporter de sa propre cuisine des provisions pour plu¬ 
sieurs jours. Avant de prendre congé, elle lui souhaita bonne chan¬ 
ce et, sur le point de franchir le seuil, elle se retourna : 

— « A mon avis, » dit-elle, « comme la pièce est grande et toute 
pleine de courants d’air, vous devriez bien installer autour de votre 
lit un de ces grands paravents qui sont là... Moi, pour être franche, 
je serais morte de peur, si je devais seulement rester une heure ici 
toute seule, avec ce fameux quelque chose, avec toutes ces choses qui 
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sortent de tous les coins, et même au-dessus de vos têtes... et qui 
vous regardent. » 

Ce qu’elle venait d’évoquer là était plus qu’elle n’en pouvait 
supporter ; et elle sortit en courant presque. Mrs. Dempster renifla 
d’un air supérieur et, dès que l’aubergiste eut disparu, elle assura que, 
pour sa part, tous les revenants et croque-mitaines du Royaume-Uni 
ne l’effrayaient nullement : 

« Je vais vous dire de quoi il retourne, moi, monsieur. Les 
croque-mitaines, y en a des paquets, de toute sorte. Et c’est tout ce 
qu on veut, sauf des croque-mitaines ! Des rats, des souris, des ca¬ 
fards ! Des portes qui grincent ; des ardoises qui dégringolent ; des 
carreaux qui se cassent ; des poignées de tiroir qui viennent pas 
quand on tire dessus et qui tombent par terre, comme ça, au beau 
milieu de la nuit. Regardez voir un peu les boiseries là-haut ! C’est 
tout vieux et compagnie : elles ont plus de cent ans ! Et vous vou¬ 
driez qu il y ait pas de rats ni de cafards, ici ? Faites-moi confiance, 
monsieur : pour en voir, vous en verrez ! Ici, les rats c’est les croque- 
mitaines, je vous dis ; et les croque-mitaines c’est les rats. Et n’allez 
pas croire qu’il puisse y avoir autre chose ! » 

— « Mrs. Dempster, » répondit gravement Malcolmson avec un 
petit salut admiratif, « vous en savez infiniment plus qu’un profes¬ 
seur de mathématiques chevronné ! Aussi permettez-moi de vous dire 
par avance ■ et eu égard à votre indiscutable bon sens, ainsi qu’à 
vos rares qualités de cœur et d’esprit — que je vous laisserai l’entière 
jouissance de cette maison apres mon départ. De sorte que vous y 
demeurerez durant les deux derniers mois de ma location, car il me 
suffira d’un seul pour mener à bien mon travail. » 

— « Je vous remercie de tout cœur, monsieur, » dit Mrs. Dempster. 
‘ Mais je suis obligée de rentrer tous les soirs, vu que j’habite à 
l’hospice Greenhow. Et si je découchais rien qu’une nuit, autant dire 
que je perdrais tout. Le règlement est très strict. Et y en a trop 
qu’attendent une place libre pour que je me risque à perdre la mien¬ 
ne. Si c était pas ça, croyez bien que je demanderais pas mieux que 
de rester tout le temps ici avec vous, pour m’occuper de tout pen¬ 
dant votre séjour. » 

« Chère Mrs. Dempster, » coupa vivement l’étudiant, « je suis 
venu m’installer ici pour être tranquille, et seul. Partant, je suis on 
ne peut plus reconnaissant au défunt Mr. Greenhow d’avoir organisé, 
comme vous venez de me le dire, son admirable fondation. Car il me 
faut obligatoirement fuir la tentation de vous garder constamment à 
mes côtés ! Saint Antoine lui-même, dans le désert, n’aurait sûrement 
pas été plus ferme sur ce point-là ! » 

La vieille femme ricana : 

] * "M* ! » commenta-t-elle, « vous autres jeunes gens, vous avez 

toujours le mot pour rire ; et vous ne craignez ni Dieu ni diable. Eh 
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bien ! en fait de solitude, ici vous en aurez à revendre ! » Et eüe 
se remit à son nettoyage. 

Quand, à la tombée de la nuit, Malcolmson rentra dI unepetite^pro¬ 
menade studieuse — il avait toujours un livre en poche il tro 
la pièce soigneusement balayée, parfaitement en ordre , un bon feu de 
bois flambant dans la haute cheminee ; la lampe allume. , et la ta 
Me dres™ pour le souper avec, sur un plateau, quelques-unes des 
succulentes provisions de Mrs. Witham. « Voilà ce que 1 appelle le 
confort, » se dit-il en se frottant les mains. 

o-n r^nas terminé il porta le plateau à l’autre bout de la lourde 
table de chêne, prit quelques livres, remit une bûche dans la cheminee, 
ré 2 ia la mèche de la lampe, s’installa commodément et se mit au tra¬ 
vail Il ne leva les yeux que vers onze heures. Mais il ne s mterrompi 
Ilors que quelquesminutes, juste le temps de éjccger du feu-t J* 
la lamne et aussi de se préparer une tasse de the. En tait et cela 
remontât à son temps de collège, - il avait toujours «avajUe fo 
avant dans la nuit, en buvant force tasses de the. Ce répit lui était 
nn grand luxe * et il le goûtait pleinement, quasi voluptueusement. Le 
feu avait repris ; il crépitait en lançant des étincelles, et faisait danser 
d'étran-es o P mbris à travers la grande pièce. Tandis que 1 etudiant 
savourait à petites gorgeés son thé bouillant, il se félicitait d etre a 
ce point coupé de ses semblables. Et ce fut alors seulement alors 
que, pour la P première fois, il remarqua combien les rats menaient 

grand train. 

« Ils n’ont certainement pas dû faire tout ce vacarme pendant que 
ie travaillais, » pensa-t-il, « sinon je les aurais entendus ! » Et com¬ 
me le bruit augmentait encore, il se consola en se disant qu il ne 
venait vraisemblablement que de commencer. Manifestement les rats 
effravés par sa présence inopinée et par les lueurs du feu et üe la lam 
£ XtaieM d’abord tenus cois, mais à la longue ils s’étaient enhardis 
et avaient fini par reprendre leur sarabande habituelle. 

Ouel étrange bruit ! Et comme ils s’affairaient ! Ils couraient 
partout à la fois. De haut en bas, derrière les lambris vermoulus au 
Plafond sous les lames du parquet ; ils couraient, et rongeaient, et 
graSntTMÛcMmson sourit ; il se rappelait l’affirmation sen.cn- 
cieuse de Mrs. Dempster : « Les croque-mitaines ç est les rats , et 1 s 
rats c’est les croque-mitaines !» Le thé commençait a faire son effet , 
et l’étudiant, détendu, se sentait prêt à entreprendre de nouveaux tra¬ 
vaux avant que la nuit ne s’achève. Le bien-être qu’il éprouvait alors 
l’incita à regarder, un peu mieux qu’il ne l’avait encore fait, le décor 
qui l’entourdh Ayant pris la lampe en main, il fit le tour de la 
pièce en s’étonnant qu’une vieille demeure aussi peu commune, aussi 
belle ait été si longtemps abandonnée. Les boiseries sculptées étaient 
superbes, comme aussi l’encadrement des portes et des fenetres. Quel- 
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ques tableaux anciens pendaient aux murs, mais ils étaient recouverts 
d’une telle couche de poussière et de crasse que, même en élevant sa 
lampe à bout de bras, Malcolmson n’en put rien distinguer. Tandis 
qu’il inspectait les lieux, il remarqua nombre de fentes et de trous 
à l’orée desquels brillaient, au passage de la lampe, les yeux de quel¬ 
que rat qui s’enfuyait presque aussitôt dans un crissement d’ongles, 
avec un petit cri aigu. Toutefois ce qui l’impressionna plus que toute 
autre chose, ce fut la corde de la grosse cloche d’alarme du toit ; 
elle pendait dans un coin de la pièce à droite de la cheminée. Il appro¬ 
cha de l’âtre une grande cathèdre de chêne sculpté, s’y assit et but 
une dernière tasse de thé. Cela fait, il se leva, ranima le feu et reprit 
son travail, assis cette fois à un coin de la table, avec la cheminée à 
sa gauche. Les rats et leur sempiternelle cavalcade le dérangèrent 
d’abord beaucoup ; mais il finit par s’y accoutumer comme on se fait 
au tic tac d’une pendule, au mugissement des flots. Et bientôt son 
travail l’absorba si complètement que rien au monde n’exista plus, 
sauf le problème qu’il s’efforçait de résoudre. 

Soudainement, il leva les yeux. Son problème s’avérait ardu ; et 
il y avait alors dans l’air ambiant ce quelque chose d’indéfinissable 
qui précède l’aube et qui effraie si fort par ce qu’il a d’ambigu. On 
n’entendait plus les rats. Il sembla même à Malcolmson que leur 
bruit venait tout juste de cesser et que c’était ce brusque silence qui 
l’avait troublé. Le feu s’était assoupi, mais il rougeoyait encore. Et 
comme l’étudiant le regardait, il sursauta en dépit de son sang-froid. 

Là-bas, à droite de la cheminée, un énorme rat se tenait assis au 
beau milieu de la cathèdre et le dévisageait effrontément de ses petits 
yeux menaçants. Malcolmson fit un geste pour le chasser, mais le 
rat ne bougea pas. Alors il fit mine de lui lancer quelque chose, 
mais la bête ne s’émut pas outre mesure : elle se contenta de mon¬ 
trer rageusement ses longues dents blanches ; et ses petits yeux cruels 
étincelèrent méchamment dans la clarté de la lampe. 

Malcolmson, déconcerté, empoigna le tisonnier et s’élança vers le 
rat pour l’assommer. Cependant, avant qu’il ne l’atteigne, la bête bon¬ 
dit sur le parquet, avec un cri hostile, agrippa l’extrémité de la corde 
de la cloche d’alarme, y grimpa rapidement et disparut dans les ténè¬ 
bres, au delà du cercle de clarté que délimitait l’abat-jour vert de la 
lampe. Aussitôt, et c’était très étrange, les autres rats reprirent sous 
les lambris leur sarabande effrénée. 

Après cela, il n’était évidemment plus question de résoudre le 
moindre problème. Un coq, annonciateur de l’aube, chantait au loin : 
l’étudiant se coucha et ne tarda pas à sombrer dans le sommeil. 

Il dormait si profondément que l’arrivée de Mrs. Dempster ne le 
troubla même pas. Et il ne s’éveilla seulement que lorsque, après 
avoir fait le ménage et préparé le petit déjeuner, la femme de char¬ 
ge se décida à frapper contre le paravent qui entourait le lit. Il se 
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sentait encore un peu fatigué de son labeur nocturne ; mais une 
bonne tasse de thé très fort eut vite fait de le remettre d’aplomb. Il 
prit alors un livre et sortit faire un tour, en emportant ^ quelques 
sandwiches pour le cas où il n’aurait envie de rentrer qu’à 1 heure 
du souper. A la sortie du bourg, il avisa un petit chemin tranquille 
qu’ombrageaient deux rangées de grands ormes ; et il y passa pres¬ 
que toute la journée à reviser son Laplace (1). 

Au retour, il jeta un coup d’œil au a Bon Voyageur » pour voir si 
Mrs. Witham y était, afin de la remercier encore de toutes ses gen¬ 
tillesses. Quand elle l’aperçut au travers des carreaux biseautés de sa 
large fenêtre, elle sortit pour le prier d’entrer un instant. Puis elle le 
dévisagea attentivement, secoua la tête et dit :• 

— « Vous ne devriez pas tant travailler, monsieur. Je vous trouve 
bien pâlot aujourd’hui. Travailler trop tard et trop dur n a jamais 
fait de bien à personne. Mais, dites-moi, comment avez-vous passé 
la nuit ? Bien, j’espère ? Mrs. Dempster m’a dit que, lorsqu’elle 
est arrivée chez vous, ce matin, vous dormiez encore profondément 
et calmement. Vous m’en voyez ravie. » 

— « En fait, » répondit-il en souriant, « je me sentais vraiment 
bien. Et, comme vous voyez, le fameux quelque chose ne m’a pas du 
tout dérangé. Sauf les rats qui, je peux vous le dire, ont fait un drôle 
de cirque dans toute la pièce. Il y en avait même un, un vieux diable 
au regard féroce, qui s’était installé sur mon propre fauteuil, près du 
feu. Et il ne voulait pas s’en aller. Il a fallu que je prenne le tison¬ 
nier. Alors il a grimpé tout le long de la corde de la cloche d’alarme ; 
et il est allé se cacher dans un trou du mur ou du plafond. Je ne 
pourrais pas vous dire où, car il faisait très noir là-haut. » 

— « Que Dieu nous garde ! » s’exclama Mrs. Witham. « Un vieux 
diable, dites-vous, et assis dans votre fauteuil, au coin du feu ? Mé¬ 
fiez-vous, monsieur, méfiez-vous î II y a souvent plus de vrai quon 
ne croit dans les boutades. » 

— « Expliquez-vous mieux. Je ne vous comprends pas, ma parole. » 

— o Un vieux diable ! Le diable lui-même, peut-être. » Puis, com¬ 
me l’étudiant riait aux éclats, elle ajouta : « Vous autres jeunes, vous 
croyez toujours qu’on peut rire de ce qui fait trembler les gens de 
mon âge. A votre aise, monsieur ! A votre aise ! Plût au ciel que vous 
puissiez rire longtemps encore. C’est mon vœu le plus cher ! » Et 
la brave femme, ses craintes momentanément apaisées, donna libre 
cours à sa gaîté naturelle. 

— « Je vous demande pardon ! » s’excusa Malcolmson. « Je ne 
voulais pas me moquer de vous ; mais la seule idée que le diable 
en personne ait pu s’installer cette nuit dans mon fauteuil me sem¬ 
blait si drôle !... » Et rien que d’y penser, il en riait encore. 


(1) Célèbre mathématicien et astronome français (1749?1827). (N. d. t.) 
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Ce soir-là, la sarabande des rate commença beaucoup plus tôt. 
Apparemment elle avait repris durant l’absence du jeune homme, pour 
ne cesser qu’un instant avec son retour quj avait surpris les rongeurs. 
Après souper, Malçolmson s’assit près de la cheminée pour fumer 
un moment. Ensuite, ayant desservi la table, il se mit au travail. Cette 
nuit-là, les rats le dérangèrent bien davantage qu’ils ne l’avaient fait 
la veille. Comme ils couraient ! De haut en bas, et au plafond, et 
sous le parquet ! Comme ils criaient, et grattaient, et rongeaient ! 
Comme ils s enhardissaient peu à peu, allant jusqu’à mettre le museau 
hors de leurs trous, jusqu’à regarder au travers des fentes, et des cre¬ 
vasses, et des lézardes des lambris, leurs petits yeux brillant comme 
autant de petites lumières dans la lueur dansante du foyer. Mais 
pour lui qui commençait à s’habituer à eux, leurs regards se faisaient 
bénins ; et il n avait plus alors conscience que de leur humeur folâtre. 
Quelquefois, les plus téméraires se risquaient soit sur le parquet, soit 
sur les moulures des lambris. Cependant, comme ils l’ennuyaient tout 
de même, l’étudiant tenta de les effrayer de la voix et du geste : il 
frappa violemment du poing sur la table et cria plusieurs fois furieu¬ 
sement : « Chut ! Chut ! » Alors ils se sauvèrent aussitôt et rentrè¬ 
rent en toute hâte dans leurs trous. 

La première partie de la nuit s’écoula de la sorte. Et, en dépit du 
bruit, Malçolmson finit par s’absorber dans son travail. 

Tout à coup, il s’interrompit, frappé comme la veille par une sou¬ 
daine sensation de silence. Tout s’était tu : les courses folles, les 
grignotements, les coups de griffes, les petits cris aigus. C’était le si¬ 
lence du tombeau. L’étudiant se souvint brusquement de l’étrange 
aventure de la nuit précédente. D’instinct, il .regarda vers la cathè- 
dre qui était restée près de l’âtre. Et il ne put maîtriser un violent 
soubresaut. 

Là-bas, près de la cheminée, le même énorme rat était de nou¬ 
veau assis dans la cathèdre, et le regardait bien en face de ses petits 
yeux menaçants. 

Machinalement, Malçolmson saisit la première chose qui lui tomba 
sous la main, « Les logarithmes », et lança le volume au rongeur. 
Mais il avait mal calculé son coup, et le rat ne bougea pas. Alors, 
comme la veille, 1 étudiant empoigna le tisonnier et, toujours comme 
la veille, la bête, se voyant acculée, bondit et se mit à grimper à 
iâ corde d alarme. Chose étrange, sa fuite coïncida avec la reprise du 
vacarme des autres. Et une fois encore, il fut impossible au jeune 
homme de découvrir le trou par où le rat avait disparu, car l’abat- 
jour vert de la lampe laissait dans l’ombre toute une partie du plafond 
Et le feu ne brillait plus guère. 

Malçolmson jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’il n’était pas 
loin de minuit. Cet intermède l’avait amusé et il ne le regrettait 
pas. Il remit une bûche dans la cheminée et se prépara du thé pour 
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la nuit. Après quoi, comjfte il avait déjà beaucoup travaillé, d alluma 
une cigarette et s’installa dans la cathèdre avec un plaisir évident. 
Tout en fumant, il se demandait par quel trou le rat avait bien pu 
disparaître ; car il avait en tête quelques petites idées pour le lende¬ 
main matin. Quelques petites idées qui, toutes, abDiitissaienttoujours 
à une ratière. En conséquence, il alluma une seconde lampe et la 
plaça de telle sorte qu’elle éclairât le mur, à droite de la chemmee. 
Ensuite il rassembla tous ses livres, de façon a les avoir sous la 
main pour les lancer éventuellement sur la sale bete Enfin il posa 
l’extrémité de la corde de la cloche d’alarme sur la table et 1 y main¬ 
tint en plaçant dessus le pied de sa lampe de travail. Lorsqu il prit la 
corde en main, il s’étonna de la trouver aussi souple, d autant qu elle 
était très grosse et qu’elle ne servait guère. « On pourrait pendre un 
homme avec, » pensa-t-il. Ses préparatifs achevés, il eut un regard 
pour ce qui l’entourait et s’exclama, jubilant : « Maintenant, mon 
Setit ami, à nous deux ! Je ne vais sûrement pas tarder à avoir de 
tes nouvelles ! » Puis il se remit à l’ouvrage et, bien qu encore déran¬ 
gé par le bruit des rongeurs, ses théorèmes et ses problèmes le prirent 

bientôt tout entier. , , 

Une fois de plus, quelque chose le rappela brusquement a 
réalité. Pourtant, cette fois, ce ne fut pas la soudaineté du silence 
qui le troubla, mais bien la corde de la cloche d alarme qui oscillait 
légèrement et la lampe qui bougeait un peu. Il s assura de 1 œil qu ü 
pouvait atteindre ses livres, puis il regarda la corde : le grand ra y 
balançait, mais il sauta aussitôt sur la cathèdre et s y installa en e 
dévisageant fixement. Malcolmson saisit un livre de la mam droite et, 
visant avec soin, le lança en direction du rongeur. Ce dernier s écarta 
d’un bond, et le projectile le manqua. L’étudiant prit deux autres vo¬ 
lumes et les lança successivement vers la cathèdre, mais sans jamais 
toucher au but. Finalement il se leva, serrant un nouveau livre en 
main ; et, comme il allait le lancer, la bête sembla tout a coup fort 
effrayée et fit entendre un cri perçant. Excédé, le jeune homme lacha 
le volume qui, cette fois, atteignit le rat de plein fouet. La bete poussa 
un cri horrible, lança à son persécuteur un regard épouvantablement 
mauvais, abandonna d’un coup la cathèdre, bondit sur la conte et y 
grimpa avec la rapidité de l’éclair. La lampe qui retenait le bout de la 
corde oscilla sous le poids du rongeur, mais elle ne tomba pas. Mal¬ 
colmson n’avait pas quitté le rat des yeux ; et, dans la clarté de la 
seconde lampe, il le vit courir le long d’une moulure du lambris et 
s’engouffrer dans un accroc qui trouait un grand tableau pendu à cet 
endroit du mur. Un grand tableau qu’une épaisse couche de poussière 
et de crasse rendait quasiment invisible. 

« Il faudra que je regarde d’un peu plus près la cachette de mon 
petit ami, demain matin, » se dit l’étudiant en allant ramasser ses 
livres. « Le troisième tableau en partant de la chemmee. Je m en sou- 


120 


FICTION 115 



viendrai. » Il prit les volumes un à un : « Les sections coniques », 
dit-il, « elles .ne m’ont pas servi à grand-chose ; « Les oscillations cy- 
cloidales », non plus ; les a Prolégomènes », pas davantage ; ni la 
« Théorie des Quaternions » ; ni même la « Thermodynamique »... 
Ah ! voici le livre qui l’a touché ! » Malcolmson le ramassa, le re¬ 
tourna, l’examina et pâlit. Il regarda autour de lui avec un étrange 
sentiment de malaise et frissonna : « La Bible, le cadeau de ma 
mère ! » murmura-t-il. « Quelle singulière coïncidence. » 

Puis il se remit au travail ; et les rats reprirent le leur dans les 
lambris. Mais ils ne le dérangeaient plus guère ; et leur présence lui 
était une sorte de compagnie. Néanmoins il lui fut impossible de se 
concentrer de nouveau et, après avoir vainement tenté d’approfondir 
le théorème qui l’occupait, il abandonna la partie, et se coucha com¬ 
me les premières lueurs de l’aube pointaient à l’est. 

Il dormit profondément mais pesamment, et rêva beaucoup. Le 
lendemain, quand Mrs. Dempster l’éveilla en fin de matinée, il était 
dolent, fatigué, et ne reconnut d’abord que difficilement la pièce où 
il se trouvait. Ses premiers mots surprirent grandement la femme de 
charge : 

— « Mrs. Dempster, » dit-il, « tout à l’heure, quand je serai sorti, 
j’aimerais que vous preniez un escabeau et que vous laviez et nettoyiez 
les tableaux. Spécialement le troisième en partant de la cheminée. Je 
voudrais bien voir ce qu’ils représentent. » 

En fin d’après-midi, Malcolmson lisait dans ce même chemin om¬ 
bragé où il était déjà venu et, avec le déclin du jour, il se sentit de 
nouveau gagné par ce même sentiment de bien-être qu’il avait déjà 
ressenti la veille. Son travail progressait de façon satisfaisante ; il avait 
enfin résolu les problèmes qui lui avaient résisté jusqu’alors ; et ce fut de 
fort bonne humeur qu’il se dirigea vers le « Bon Voyageur ». En en¬ 
trant au salon réservé à la clientèle, il y trouva Mrs. Witham en 
compagnie d’un inconnu qu'elle lui présenta comme étant le Dr. 
Thornhill. Elle parut un peu gênée de le voir. Malcolmson, en rap¬ 
prochant ce fait des questions que le docteur lui posa de but en 
blanc, se convainquit que la présence de ce nouveau venu n’était pas 
fortuite. Et cela l’incita à parler sans ambages : 

— « C’est avec plaisir, » dit-il, a que je répondrai à toutes les 
questions que vous voudrez bien me poser, docteur. Mais à la con¬ 
dition, toutefois, que vous répondiez d’abord à celle que je vais main¬ 
tenant vous poser moi-même. » 

Le docteur sembla peu surpris ; mais il sourit et répondit sans 
hésiter : 

— « D’accord ! De quoi s’agit-il ? » 

— « Est-ce Mrs. Witham qui vous a demandé de venir pour me 
voir et me donner des conseils ? » 

Le Dr. Thornhill parut un instant pris de court ; et Mrs. Witham 
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quitta la pièce, rouge de confusion. Mais le praticien, qui était un 
homme d’une grande franchise, répondit affirmativement : 

— < Oui, c’est elle. Mais elle ne voulait pas que vous le sachiez. 
Et je suppose que c’est mon maladroit empressement à vous question¬ 
ner qui vous a mis la puce à l’oreille. Elle m a dit qu elle n aimait 
pas vous savoir seul dans cette grande maison, et aussi qu à son avis 
vous buviez trop de thé, et trop fort. En fait, elle attendait de moi 
que je vous dise de ne plus boire de thé et de ne pas travailler si tard. 
Je sais ce que c’est ; j’ai moi-même été étudiant, et le travail ne me 
faisait pas peur. Alors, n’est-ce pas, je puis me permettre de vous 
parler d’étudiant à étudiant ou, mieux, comme le ferait un ami. » 

— « Topez-là ! comme on dit en Amérique, » s’exclama Malcolm- 
son en lui tendant la main avec un large sourire. « Je vous sais gré 
de votre obligeance, docteur, et je vous remercie, comme aussi Mrs. 
Witham. Votre franchise appelle la mienne. Je vous promets de ne 
plus boire de thé — non, plus de thé du tout jusqu’à ce que vous 
l’autorisiez de nouveau — et aussi de me coucher dès ce soir à une 
heure du matin au plus tard. Cela vous va ? » 

— « Parfait, » dit le docteur. * Maintenant dites-nous tout ce que 
vous avez remarqué de particulier dans cette vieille maison. » 

Mrs. Witham venait de revenir. Alors Malcolmson leur raconta 
tout ce qu’il avait vu ou qui lui était arrivé au cours des deux der¬ 
nières nuits. Les exclamations de l’aubergiste l’interrompirent plus 
d’une fois ; mais quand il en vint à l’épisode de la Bible, la brave 
femme n’en put entendre davantage ; et elle ne se reprit qu après 
avoir avalé un grand verre de brandy à l’eau. Le Dr. Thornhill écou¬ 
tait avec une inquiétude croissante, et lorsque l’étudiant eut achevé 
son récit et que Mrs. Witham se fut complètement ressaisie, il de¬ 
manda : 

— « Vous dites que le rat grimpe toujours le long de la corde de 
la cloche d’alarme ? » 

— « Toujours. » 

— « Je suppose, » dit le docteur après un silence, « que vous 
savez d’où vient cette corde ? » 

— « Non ! » 

— « C’était celle du bourreau, » dit lentement le docteur, « et 
elle lui servait à pendre les victimes des sentences implacables du 
juge ! » 

Une nouvelle exclamation, un cri d’effroi de Mrs. Witham l’inter¬ 
rompirent ; et les deux hommes s’empressèrent pour lui porter se¬ 
cours. Mais Malcolmson avait regardé sa montre et, ayant vu qu’il 
était l’heure de son souper, il quitta le « Bon Voyageur » avant que 
l’aubergiste ait repris ses sens. 

Quand Mrs. Witham eut recouvré ses esprits, elle s’en prit violem- 
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ment au docteur et lui reprocha d’avoir raconté au pauvre jeune hom¬ 
me des choses aussi abominables. 

— « Chère Mrs. Witham, » répondit-il, « en lui parlant de la 
sorte, j’avais un but bien précis : je désirerais attirer et fixer son 
attention sur la corde de la cloche. Il est fort possible qu’il soit très 
surmené, car il a visiblement trop travaillé, bien que je l’aie trouvé 
aussi sain de corps et d’esprit qu'un jeune homme puisse l’être. Tou¬ 
tefois, ces rats et l’idée du diable... » Le docteur secoua la tête et 
reprit : « Je lui aurais bien proposé de lui tenir compagnie pour la 
nuit, mais j’ai craint qu’il ne prenne la chose en mauvaise part. Alors 
en cas de besoin frayeurs ou hallucinations, — j’aimerais beau¬ 
coup qu il tire cette corde. Seul comme il est, cela nous alerterait 
tout de même, et nous pourrions nous porter immédiatement à son 
secours. De toute façon, cette nuit, je tendrai l’oreille en veillant le 
plus tard possible. Aussi ne soyez pas surprise, et ne vous effrayez 
surtout pas, s’il y a du nouveau à Renchurch avant demain matin. » 

« Que voulez-vous dire, docteur ? Que voulez-vous dire ? » 

— « Je veux dire qu’il est possible, et même plus que probable, 
que vous entendiez cette nuit la cloche de la Maison du Juge sonner 
le tocsin. » 

Et là-dessus le docteur sortit le plus solennellement du monde. 

Quand Malcolmson rentra chez lui, il était un peu plus tard que 
de coutume , et Mrs. Deimpster avait déjà regagné l’hospice Greenhow 
dont — on le sait — le règlement était fort strict. Il vit avec plaisir 
que le ménage avait été très méticuleusement fait, qu’un bon feu 
flambait allègrement dans l’âtre et que sa lampe était mouchée et 
garnie. La soirée lui parut anormalement fraîche pour une soirée 
d avril ; un vent lourd s’était levé qui soufflait avec une violence 
telle qu on sentait venir l’orage. Le bruit habituel des rats avait cessé 
à 1 entrée de 1 étudiant, mais il reprit dès qu’ils se furent accoutumés 
à sa présence. Pourtant cette rumeur ne lui déplaisait pas qui, dans 
sa solitude, lui tenait lieu de compagnie. Et il lui revint à l’esprit ce 
fait étrange, que les rongeurs ne cessaient de se manifester que lors¬ 
que paraissait le grand rat aux yeux cruels. L’abat-jour vert de sa 
lampe de travail — alors seule allumée — noyait d’ombre le plafond 
et le haut des murs, de sorte que la vive clarté de l’âtre dansait sur le 
parquet et illuminait joyeusement, intimement, la blanche nappe de la 
table. Malcolmson, d’excellente humeur, soupa de fort bon appétit. Puis 
après avoir fumé une cigarette, se souvenant qu’il avait promis au doc¬ 
teur de ne pas se coucher trop tard, il se mit au travail avec le ferme 
propos de ne se laisser distraire par quoi que ce soit et d’employer 
pleinement le temps dont il disposait. 

Durant près d une heure, il travailla le mieux du monde ; puis son 
attention se détourna de ses livres. L’oppressante atmosphère où il bai¬ 
gnait, une distraction dont il n’était point maître, une tension nerveuse 
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extrême, tout concourait à le tirer de son état normal. A ce moment, 
le vent se mua en tempête, la tempête en orage ; et 1 antique demeure, 
toute solide qu’elle fut, parut vaciller ,sur ses fondations. L orage gron¬ 
dait et mugissait dans les cheminées, tournoyait autour des vieux pi¬ 
gnons du toit, et hurlait étrangement, sinistrement dans de lointaines 
pièces vides et au long des ténébreux corridors. La lourde cloche d alar¬ 
me elle-même ne semblait pas être à 1 abri de 1 orage , e e yen e 
vait l’ébranler de temps en temps, car sa souple corde montant et des¬ 
cendant doucement, frappait à chaque fois le parquet de chene avec un 

brU Comme Malcolmson l’écoutait, les paroles du docteur lui revinrent 
en mémoire : « C’est la corde du bourreau ; et elle lui servait a pendre 
les victimes des sentences implacables du juge. » Alors il s approcha du 
coin de la cheminée, prit la corde en main et l’examina. Elle lui parut 
receler quelque attrait maléfique ; et, durant un instant, il essaya de 
se représenter ceux qui en avaient été victimes et d imaginer 1 atroce 
plaisir du juge à la vue de cette épouvantable relique qu il avait cons¬ 
tamment sous les yeux. Cependant qu’il se tenait la debout, le balance¬ 
ment de la cloche agita la corde derechef ; mais il eut alors conscience 
d’un fait nouveau, d’une sorte de tremblement, comme si quelque cho¬ 
se se mouvait au long de ladite corde. . , 

Malcolmson leva instinctivement la tete et vit le grand rat qui des¬ 
cendait lentement vers lui, en le regardant effrontément. Il lacha la 
corde recula d’un pas en poussant un juron ; et la bete rebroussa che¬ 
min et disparut. L’étudiant nota, sans bien s’en rendre compte, que les 
autres rongeurs, qui avaient momentanément interrompu leur saraban¬ 
de, l’avait reprise à cet instant précis. 

Cela lui fit penser qu’il n’avait pas plus inspecté la cachette du 
grand rat qu’examiné les tableaux, ce qu’il s’était pourtant promis de 
faire II alluma la seconde lampe — elle n’avait pas d abat-jour — et 
la tenant à bout de bras, s’approcha du troisième tableau en partant 
de la droite de la cheminée, et qui était celui dans un trou duquel le 

rat s’était engouffré la veille. _ 

Au premier regard, il devint aussi pale quun mort et recula si 
brusquement qu’il faillit lâcher la lampe. Ses genoux se dérobaient 
sous lui des gouttes de sueur perlaient à son front et il tremblait com¬ 
me une’feuille. Mais il était jeune et résolu, et il se reprit très vite. 
Après un court instant, il revint au tableau,^ leva la lampe et examina 
la toile, maintenant dûment nettoyée et lavée. . A 

C’était le portrait d’un juge. L’homme s’y voyait revetu de pourpre 
et d’hermine. Et sous la perruque blanche, son visage était dur, im¬ 
pitoyable, cruel, rusé, vindicatif ; sa bouche, sensuelle ; son nez, ru¬ 
bicond, et crochu comme le bec d’un oiseau de proie. Pour le reste, 
le teint du personnage était cadavérique. Ses yeux avaient un éclat sin¬ 
gulier et une expression affreusement menaçante. Comme Malcolmson 
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les regardait, il frissonna de la tête aux pieds, car ils lui parurent très 
exactement semblables à ceux du grand rat. La lampe faillit lui échap¬ 
per une nouvelle fois quand il découvrit justement, dans un coin du 
tableau, ledit rat qui le regardait haineusement au travers de son trou. 
Au même instant, il remarqua que les autres rongeurs venaient brus¬ 
quement d’interrompre leur cavalcade. Cependant il maîtrisa ses nerfs 
et continua d’examiner le portrait. 

Le juge y était assis dans une grande cathèdre de chêne sculpté, à 
droite d’une imposante cheminée de pierre, au coin de laquelle pendait 
du plafond une longue corde dont l’extrémité était lovée sur le parquet. 
Avec un sentiment proche de l’horreur, Malcolmson reconnut dans ce 
décor la pièce où il se trouvait et jeta autour de lui un coup d’œil an¬ 
goissé, comme s’il s’attendait à y découvrir quelque étrange présence. 
Puis il se tourna vers le coin de la cheminée et, avec un grand cri, il 
lâcha la lampe. 

Là-bas, dans la cathèdre du juge, le grand rat se tenait assis, la cor¬ 
de pendant derrière lui, et regardait sournoisement l’étudiant avec les 
sinistres yeux du juge où brillait maintenant une lueur diabolique. Au 
dehors, la tempête continuait à mugir ; mais dans l'immense pièce 
tout était silence. 

La lampe tombée rappela Malcolmson à la réalité. Fort heureuse¬ 
ment elle était en métal et l’huile ne s’en était pas répandue. Le fait de 
la ramasser et de la remettre en état lui calma tout aussitôt les nerfs. 
Alors, il essuya la sueur de son front et se mit à réfléchir : « Cela ne 
peut plus durer, » se dit-il. « Si je continue comme cela, je vais finir 
par devenir fou. Il faut que cela cesse ! J’ai promis au docteur de ne 
plus boire de thé. Et vraiment il n’avait pas tort ! Mes nerfs doivent 
être dans un drôle d’état. Curieux que je ne m’en sois pas aperçu plus 
tôt. Il est vrai que je ne me suis jamais senti plus en forme. Quoi 
quil en soit, tout va bien maintenant ; et je ne me mettrai plus jamais 
dans un état pareil ! » 

Là-dessus, il se versa une large rasade de brandy, n’y ajouta que très 
peu d’eau, la but d’un trait et se remit résolument au travail. 

Il travaillait déjà depuis près d’une heure quand, troublé par un 
brusque silence, il abandonna le livre qui l’occupait. Au dehors, le vent 
hurlait et mugissait de plus belle ; la pluie tombait en trombes, et ses 
lourdes gouttes crépitantes s’écrasaient contre les vitres comme des 
grêlons. Mais le silence de la pièce était oppressant, que troublaient 
seuls les hululements du vent dans la grande cheminée et, par instants, 
le grésillement de quelques gouttes de pluie tombées dans l’âtre, et qui 
ne s’entendait qu’à la faveur des accalmies. Le feu ne flambait plus ; 
il s’était assoupi, mais il jetait encore une faible lueur rougeâtre. Mal¬ 
colmson était tout oreilles ; soudain il perçut un tout petit bruit, 
une sorte de crissement furtif ; cela venait de l’endroit où pendait la 
corde. Il pensa au balancement de la cloche et se dit : « C’est la corde 
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qui frotte le parquet. » Il leva les yeux et vit, dans la pénombre, le 
grand rat suspendu à la corde et occupé à la ronger. Elle était presque 
sectionnée à en juger par la couleur plus claire des torons déchiquetés. 
Cependant que l’étudiant la regardait faire, la bête parachevait son ou¬ 
vrage et, bientôt, le haut bout de la corde s’abattit avec fracas sur le 
parquet. Pendant un instant, le grand rat demeura suspendu, tel un 
énorme nœud ou queqlue protubérance, au bout supérieur de la corde 
qui commençait à osciller. Alors, voyant que désormais toute possibi¬ 
lité d’appeler au secours lui était interdite, Malcolmson sentit de nou¬ 
veau la terreur le gagner. Mais brusquement submergé par une violen¬ 
te colère, il saisit le livre qui se trouvait devant lui et le lança rageu¬ 
sement sur le rat. Il avait très soigneusement visé mais avant que le 
volume ne l’atteigne, la bête se laissa tomber sur le parquet avec un 
bruit mou. L’étudiant se précipita, mais le rat qui courait encore plus 
vite que lui se perdit dans l’obscurité ambiante. Malcolmson comprit 
qu’il ne pourrait plus travailler de la nuit. Et, décidé qu’il était à 
changer ses batteries pour chasser le grand rat, il ôta l’abat-jour vert 
de sa lampe afin d’éclairer plus largement la pièce. Dans ce brusque 
flot de lumière qui tranchait vivement avec les ténèbres antérieures, le 
jeune homme, qui pouvait enfin voir les murs jusqu’au plafond, s’aper¬ 
çut que les tableaux qui y étaient pendus s’en détachaient avec un 
relief saisissant. Là où il se trouvait alors, il faisait face au troisième 
tableau en partant de la droite de la cheminée. Il se frotta les yeux 
médusé ; et une irrépressible terreur panique s’empara de lui. 

Au centre du tableau se voyait un grand morceau de toile aux bords 
irréguliers, un morceau de toile écrue et aussi neuve que lorsqu’on 
l’avait tendue sur le châssis. Le fond, le décor, était encore comme il 
l’avait vu, avec toujours sa grande cathèdre, son coin de cheminée et 
sa corde qui pendait. 

Mais le juge avait disparu. 

Malcolmson fit lentement un demi-tour en frissonnant d’horreur. Et 
il se mit alors à trembler de tous ses membres, comme s’il allait suc¬ 
comber à une attaque de paralysie. Ses forces l’avaient abandonné ; il 
semblait pétrifié et ne parvenait plus à rassembler ses idées. Il ne pou¬ 
vait plus que voir ; il ne pouvait plus qu’entendre. 

Là-bas, dans la grande cathèdre de chêne sculpté, était assis le juge, 
en robe de pourpre et d’hermine. Ses yeux menaçants brillaient sinis¬ 
trement ; un sourire de triomphe plissait ses lèvres minces et cruelles, 
tandis qu’il levait des deux mains sa toque noire. Comme il arrive 
souvent dans les cas d’intense frayeur, le jeune homme sentit son sang 
se figer dans ses veines, et ses oreilles se mirent à bourdonner. La 
tempête hurlait et mugissait au dehors ; mais, malgré ce vacarme, le 
premier coup de minuit, qu’égrenait le carillon de la place du Marché, 
parvint jusqu’à lui, porté par la rafale. Durant un temps qui lui parut 
durer un siècle, il demeura debout, sans plus bouger ni respirer qu’une 
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statue. Comme le carillon continuait à retentir, le sourire triomphant 
du juge s’épanouit et, au dernier coup de minuit, il se coiffa de sa 
toque noire. 

Puis il se leva lentement, inexorablement, et ramassa le morceau 
de la corde de la cloche d’alarme qui était tombé sur le parquet. Il la 
prit en main, la palpa, et parut en ressentir un trouble plaisir. Puis il 
fit prestement un nœud à l’une de ses extrémités, le serra très fort et 
en éprouva du pied la résistance, en tirant dessus jusqu’à ce qu’il lui 
convint parfaitement. Ensuite, reprenant la corde à deux mains, il en 
forma amoureusement un nœud coulant et ne la lâcha plus. Alors il se 
dirigea vers la table, la longeant du côté opposé à celui où se trouvait 
Malcolmson et, sans jamais quitter des yeux ce dernier, il vint se met¬ 
tre entre la porte et lui. L étudiant se vit pris au piège ; et il se deman¬ 
da comment il pourrait se tirer de ce mauvais pas. Le regard du juge 
le fascinait, qui ne le quittait pas un instant, et il ne pouvait en détour¬ 
ner le sien. Il vit le juge s’approcher, en ayant soin de toujours rester 
entre la porte et lui, et lui lancer le nœud coulant comme s’il cherchai! 
à l’étrangler. Avec un effort surhumain, il fit un petit saut de côté, la 
corde le manqua et il l’entendit tomber bruyamment sur le parquet. 
Le juge la ramassa et recommença son manège, en le fixant toujours 
de ses yeux menaçants. Et chaque fois, par un violent effort de volon¬ 
té, Malcolmson parvenait à lui échapper. Cela dura longtemps, très 
longtemps : le juge, que rien ne semblait pouvoir troubler ni découra¬ 
ger, jouait avec l’étudiant comme le chat avec la souris. Enfin, quand 
il eut atteint le fond du désespoir, Malcolmson jeta un rapide regard 
autour de lui. La lampe paraissait tout à coup éclairer davantage et 
on y voyait assez bien. Partout, dans les trous, dans les fentes, dans 
les lézardes des. lambris brillaient d’innombrables petits yeux de rats 
et cela, sans qu’il pût bien s’expliquer pourquoi, le réconforta un peu. 
Il leva la tete vers le trou circulaire d’où pendait le morceau de la 
corde de la cloche, et il vit qu’il était noir de rats. Chaque centimè¬ 
tre en était couvert ; il en descendait sans cesse d’autres du petit trou 
circulaire. Et la cloche commença à s’ébranler légèrement sous leur 
poids. 

— « Ecoutez ! » Le battant venait de la faire vibrer. Le son était 
encore très faible, bien sûr, mais la cloche n’en était qu’au début de sa 
course, et il allait certainement s’amplifier, s’amplifier encore. 

Au son de la cloche, le juge, qui n’avait toujours pas quitté Mal¬ 
colmson des yeux, détourna la tête, et un diabolique rictus de colère 
déforma ses traits. Ses yeux se mirent à briller comme des charbons 
ardents ; et il frappa du pied si violemment que la demeure parut 
vaciller. Un coup de tonnerre éclata soudainement au-dessus de lui, 
cependant qu’il élevait de nouveau le nœud coulant, tandis que les 
rats se démenaient frénétiquement au bout de la corde comme s’ils 
luttaient contre le temps. Cette fois, le juge changea de tactique et 
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s’approcha tout près de sa victime, en tenant le nœud large ouvert. 
Il y avait en lui quelque chose d’hynotique, de paralysant ; et bientôt, 
en le voyant approcher toujours davantage, Malcolmson, rigide, comme 
pétrifié, ne bougea pas plus qu’un cadavre. Il sentit les doigts glaces 
du juge frôler sa gorge et y ajuster la corde Le nœud serrait, serrait. 
Alors le juge prit l’étudiant inerte dans ses bras, le porta jusqu a la 
cathèdre et l’y déposa, debout, tel une statue. Puis il monta près de 
lui sur le siège, tendit le bras et saisit le bout pendant de la corde de 
la cloche d’alarme. En le voyant lever la main, les rats s enfuirent en 
désordre, en poussant des petits cris, et disparurent par le trou circu¬ 
laire. Le juge prit l’extrémité de la corde qui enserrait le cou de Mal¬ 
colmson et l’attacha au morceau qui pendait du plafond. Cela tait, il 
descendit de la cathèdre et la repoussa d’un coup sec. 


En entendant sonner la cloche de la Maison du Juge, les gens com¬ 
mencèrent à s’assembler. Des lanternes et des lumignons de toute sorte 
brillèrent dans la nuit. Et bientôt une foule silencieuse, angoissée, se 
hâta vers la vieille demeure. Quelqu’un frappa a sa porte ; mais nul 
ne répondit. On l’enfonça ; et la foule se précipita vers la salle à 
manger d’apparat, conduite par le Dr. Thornhill. 

Là le corps de l’étudiant se balançait au bout de la corde de la 
cloche d’alarme ; et, du haut de son cadre, le juge souriait narquoi¬ 
sement... 

Traduit par Françoise Martenon et Roland Stragliati. 

Titre original : The Judge’s House. 
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Humour : Gébé 


Gébé se meut dans l’insolite comme un poisson 
dans l’eau. L’univers où il nous introduit est un 
univers hautement improbable — un univers où 
l’intérieur d’un astronef ressemble à un salon de 
style et où une quelconque chambre à coucher voit 
se dérouler une expédition du type Annapurna ; 
un univers où des personnages « arrivent » ou 
« partent » en sortant des meubles et en y entrant 
(mais d’où viennent-ils et où vont-ils, telle est 
l’angoissante question qu’on se pose) ; un univers 
enfin où un monsieur, pour donner une aumône à 
un pauvre, sort de chez lui en empruntant un rac¬ 
courci dont le moins qu’on puisse dire est qu’il 
défie les lois de la physique. Ces dessins font-ils 
rire ? Là n’est pas seulement leur but, qui est peut- 
être aussi — et surtout — d’inquiéter, dans la gran¬ 
de tradition des gags de « Zazie dans le métro ». 
En fait, Gébé dépasse les frontières de l’humour tra¬ 
ditionnel. Nous verrons la prochaine fois, avec 
Topor, comment ces frontières peuvent définitive¬ 
ment être franchies. 
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Vous avez de la chance, nous 









































revue 
des livres 


Ici, on désintègre ! 

La réédition de l’œuvre de Jean Ray, long¬ 
temps indisponible sauf par l’intermédiaire de 
« Fiction », se poursuit : ce sont maintenant 
« Les derniers contes de Canterbury » qui revoient 
le four. 

Le Fleuve Noir nous a fait l’heureuse surpri¬ 
se de nous offrir un van Vogt, et non des moin¬ 
dres : « La guerre contre le Rull », digne pen¬ 
dant de « La faune de l’espace ». 

Notre ami Gérard Klein a écrit un bon S. F. 
d’aventures : « Le temps n’a pas d’odeur » — 
mais on attend mieux de son (encore jeune) ta¬ 
lent. 

Pour finir, dans un genre en marge, signa¬ 
lons le dernier roman de cette enchanteresse mo¬ 
derne qu’est Lise Deharme : « Pierre de la Mer- 

morte ». 


Jean Ray 

Les derniers contes de Canterbury 


Un à un, reparaissent les ouvra¬ 
ges introuvables de Jean Ray. 
Après a Vingt-cinq histoires noi¬ 
res » et sa moisson d’inédits, puis 
« Malpertuis », voici que les Edi¬ 
tions Gérard ressortent les « Der¬ 
niers Contes », parus en 1943. 
Livre important dans l’œuvre de 
Jean Ray, le plus complet sans 


doute, car toutes les facettes de 
son talent et de ses multiples per¬ 
sonnalités s’y trouvent rassemblées. 
L’auteur anonyme de Harry Dick¬ 
son, le John Flanders aux récits 
historiques, l’ancien flibustier de la 
Rum Row, l’humoriste (car Jean 
Ray est souvent un humoriste, et 
de grande classe) contant avec le 
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plus féroce et flegmatique sérieux 
d’improbables histoires, et le Jean 
Ray des mondes intercalaires et du 
fantastique cosmique, tous prirent 
tour à tour la plume pour narrer 
cette nuit vécue par Tobias Weep. 
Ne manquent que l’auteur poli¬ 
cier, et celui de S.F., et encore... 

Tobias Weep n’est qu’un obscur 
plagiaire, vivotant au sein d’une 
académie littéraire d’Upper Tha- 
mes, qui, en compagnie de son ca¬ 
marade Reid Unthank, commence 
par déchirer à belles dents ses 
confrères. Après un savoureux 
échange de rosseries littéraires (on 
se croirait dans une vraie acadé¬ 
mie), Weep se retrouve dans la 
grande salle de La Cotte d’Armes, 
vieille taverne de Southward où se 
tient une étrange assemblée, prési¬ 
dée par Chaucer et le Chat Murr. 

Et la veillée fantastique com¬ 
mence. 

En hommage à Chaucer, le récit 
se calque sur « Les contes de Can- 
terbury ». De l’assemblée où se 
coudoient vivants et ombres, hom¬ 
mes et phantasmes, sorcière, bour¬ 
reau, clochard de Limerick, marin 
des borduriers, transporteurs de 
China Clay et contrebandiers de 
la Rum Row, rassemblés au mé¬ 
pris du temps et de l’espace, des 
conteurs se détachent, narrant des 
histoires de toutes couleurs : fan¬ 
tastiques, réalistes, terrifiantes, et 
même ironiques et cocasses. 

Car il y a des contes cocasses. 
Et on ne sait lequel est le plus sa¬ 
voureux. « Le gros homme se sou¬ 
vient » où Falstafï . monologue, 
énumérant en trois pages un fort 
invraisemblable menu (saluons en 
passant une révélation supplémen¬ 
taire : la gourmandise de Jean 
Ray, qui n’a pas encore d’émule 
pour nettoyer un plateau de pâtis¬ 
serie). « Tyburn » et sa sorcière 
se plaisant à mystifier le bourreau, 


rajoutant des têtes aüx décapités, 
transformant les bûchers en fon¬ 
taines, les pendus en sonneurs de 
cor. « La danse de Salomé » ou 
les mésaventures d’un millionnaire 
à bord d’un tripot flottant de la 
Rum Row. a Suite à Tyburn » et 
son délicieux bourreau, idyllique, 
fleuri de vers de mirliton, le brave 
Benjamen Tipps, époux de Mrs. 
Squeak, alias Silver Cat, qu’il lui 
faudra pendre. 

Mais cet humour flegmatique est 
singulièrement noir ; il rappelle 
celui dont Swift parsème ses 
récits : 

« Au matin, j’avais traité à 
l’huile bouillante un célèbre faux- 
monnayeur, à qui je fis part de 
mon bonheur avant de le préci¬ 
piter dans la cuve ardente. Il tint, 
au moment de faire le plongeon, 
à saluer ma fiancée qui se tenait 
à la fenêtre du bel étage et elle 
lui répondit le plus gracieusement 
du monde. 

» Cela nous portera bonheur, 
me disais-je. 

» ...La fête fut charmante. Le 
restant d’huile ayant servi à l’exé¬ 
cution du très civil faux-monnayeur 
suffit à remplir cent quatre-vingts 
lampions, qui illuminèrent magni¬ 
fiquement la grand’place, une fois 
la nuit venue. » (114-115). 

Aussi la couleur de ces contes 
s’harmonise-t-elle parfaitement avec 
l’ensemble fuligineux et bitumeux 
des récits (1) consacrés à la peur, 
à la terreur, à l’horreur. Mais pas 
à l’horreur brutale du Grand Gui¬ 
gnol ou de tant d’auteurs qui 
croient nécessaire d’en « remet¬ 
tre ». Jean Ray ne cultive pas 
l’horreur pour l’horreur. Au fond 
ce dernier pirate est un tendre, 


(1) Un conte manque : « Le chat 
assassiné », fort savoureux égale¬ 
ment, mais qui rompait l’unité de 
ton des dernières pages. 
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mais gardez-vous de le lui dire. 
Cette tendresse, cette pitié vigou¬ 
reuse éclatent dans a Irish stew ». 
Le sujet vient droit du réel. Le 
restaurateur de Limerick exista : il 
se nommait Hartmann et fut bou¬ 
cher à Hanovre. Tueur de jeunes 
gens qu’il mordait à la gorge pour 
en sucer le sang, il vendait à ses 
clients leur chair dépecée. La cen¬ 
sure des années de guerre fit que 
l’auteur transposa en Irlande ce 
qui était allemand. Mais on cher¬ 
cherait en vain dans le conte l’in¬ 
soutenable horreur qui monte des 
comptes rendus judiciaires. L’éclai¬ 
rage est modifié, le projecteur bra¬ 
qué sur la victime, la petite mar¬ 
chande de fleurs, et le dégoût fait 
place à la pitié. 

« Irish stew », comme bien d’au¬ 
tres pages éparses, font regretter 
l’étouffement de l’auteur réaliste 
en Jean Ray. Le familier des bou¬ 
ges portuaires, des bas-fonds de 
tous les ports, qui a prodigué, et 
non gaspillé son talent, au hasard 
de contes anonymes, parus dans 
les plus improbables revues, et que 
nul bénédictin ne rassemblera ja¬ 
mais. Car Jean Ray lui-même a 
oublié quand, pourquoi et pour 
qui il les écrivit. Le hasard seul 
fait retrouver telle brochure de 
15 pages, qui n’est autre que « La 
puissance et la gloire », écrite 
quinze ans avant Graham Greene. 
Et combien d’autres où se décou¬ 
vrent le Berlin fou de 1930, les 
bas-fonds de San Francisco et de 
New York, sujets qui seraient sor¬ 
dides sans ce vocabulaire d’une ri¬ 
chesse et d’une précision étonnan¬ 
tes, jailli du fond même de l’au¬ 
teur et non de la pratique des dic¬ 
tionnaires, comme ce style, souvent 
corrigé, mais coulant de source. Il 
y avait là un romancier qui aurait 
Cendrars dans sa poche, et quel¬ 
ques autres avec. Mais ne regret¬ 


tons pas trop sa disparition, car 
il apparaît bien souvent au travers 
de ces « Contes ». De plus en plus 
Jean Ray resserre, conte bref et 
serré, bouclant en quelques pages 
la matière d’une longue nouvelle 
ou d’un roman. Ainsi dans « Je 
cherche Herr Hazenfraz ! », il 

brosse une terrifiante et captivante 
figure de femme, éprise de Baal- 
Moloch, et qui lui sacrifie dans 
son château des Midlands : 

« Et je vis par sept fois, au mi¬ 
lieu d’une tempête déchirante de 
cris et de sanglots, le formidable 
rire sardonien ou sardonique. » 
(P- 94). 

« L’atroce convulsion dernière 
des visages était le rire de la plus 
grande foie, éclatant au moment 
de l’épouvantable communion des 
sacrifiés avec la déité flamboyan¬ 
te. » (p. 89). 

On aimerait découvrir tout à 
loisir au long d’un roman cette 
nouvelle Erzébeth Bathory, ou plu¬ 
tôt ce Gilles de Rais féminin, pé¬ 
nétrer les démarches de son esprit. 
Mais s’imposerait-elle alors avec 
autant de force que dans les quin¬ 
ze pages que lui consacre l’au¬ 
teur ? 

Avec « Herr Hazenfraz » nous 
touchons au domaine fantastique, 
dont font également partie « Les 
noces de Mlle Bonvoisin », « Mr. 
Gallagher went home », « Le bon¬ 
homme May eux », « Le fleuve 
Flinders », « La terreur rose » et 
« Le Uhu ». Deux se détachent : 
« La terreur rose », « Le Uhu », 
qui sont dignes de « La ruelle té¬ 
nébreuse » et du « Psautier de 
Mayence ». Fort brefs tous deux, 
18 et 11 pages, mais peu importe. 
Et la comparaison s’impose avec 
Lovecraft, dont celui-ci ne sort pas 
vainqueur. Non que son talent soit 
en question . il reste et est immen¬ 
se, mais Jean Ray l’emporte par 
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l’économie des ittoyeft», le sens du 
mystère et l’ampleur cosmique de 
ses contes, commençant souvent 
alors que ceux de Lovecraft se 
terminent. 

Ces deux maîtres du fantastique 
traquent sur les mêmes terres, mais 
lorsqu’il s’agit d’en narrer les dé¬ 
couvertes, Jean Ray l’emporte en 
raison d’un plus grand métier lit¬ 
téraire et de son vocabulaire. Là 
où Lovecraft étouffe l’effet poéti¬ 
que par la sécheresse et la minu¬ 
tieuse précision des faits, alors 
que devant le portrait de ses mons¬ 
tres, des horreurs émergeant du 
Nécronomicon, nous disons : 
« Mais ce n’était que cela », car 
la netteté même de leurs lignes en 
réduit la menace, à cet instant mê¬ 
me Jean Ray débouche dans la 
démesure et le cosmique. Son pou¬ 
voir de suggestion, le style, le mé¬ 
tier, les réticences de l’auteur, per¬ 
mettent au rêve de s’épanouir en 
frémissant, alors que très souvent 
chez Lovecraft il demeure prison¬ 
nier du cadre étroit où l’enferme 
l’écrivain. 

« Le Uhu » est conté par un 
fou, fou d’avoir vu le Uhu, d’avoir 
prononcé son nom dans une mai¬ 
son perdue sur la lande, et aussi¬ 
tôt assaillie par les oiseaux. Les 
oiseaux, ces reptiles mal déguisés, 
dont les sournoises écailles sont 
toujours visibles sur les pattes. 
Après, un pas ébranle le monde : 

« C’était le rythme d'un pas, 
mais d’un pas d’une monstruosité 
sans pareille, la marche d’un être 
inouï, dont le front devait frôler 
les étoiles. » (p. 173). 

« Là-bas s’enfonçait dans l’hori¬ 
zon, qu’il occupait tout entier, un 
masque formidable... Deux yeux 
fixes regardaient au ras de la lan¬ 
de, comme un rôdeur de cauche¬ 
mar guette sur la ligne de faîte 
d’un mur. » (p. 176). 


On softge à « L’appel de Cthul- 
hu », la similitude des noms s’im¬ 
pose. Et pourtant Jean Ray ne con¬ 
naissait pas à l’époque Lovecraft, 
dont l’œuvre se trouvait encore 
éparse dans les revues. De plus sa 
connaissance du fantastique est 
spécialement anglaise et alleman¬ 
de, non américaine. Uhu vient de 
la transposition d’un cri d’oiseau 
nocturne, le Uhu lui-même étant, 
au départ, conçu comme un dieu 
à tête de hibou. Il n’empêche que 
la simple rencontre est intéressan¬ 
te. A comparer les deux contes, 
nous touchons du doigt la diffé¬ 
rence de démarche chez les deux 
conteurs. Lovecraft narre par le 
menu la longue tension des res¬ 
sorts tragiques, Jean Ray en pré¬ 
fère la brusque détente ; l’un s’at¬ 
tarde à la lente éclosion des faits, 
l’autre à la crise finale. Les mons¬ 
tres de Lovecraft se révèlent par¬ 
fois décevants, pas ceux de Jean 
Ray. Pourquoi ? Parce que rien du 
Uhu n’est précisé, ni le pourquoi 
de ses manifestations, ni son origi¬ 
ne, ses apparences ou ses desseins. 
On le sait seulement d’une déme¬ 
sure terrifiante, et que certaines 
nuits son regard barre l’horizon. 
Nous sommes loin des lignes nettes 
de Cthulhu, qui peut être combat¬ 
tu, dont les buts et même les 
moyens d’action restent définis. 

Même chose dans « La terreur 
rose ». Nous ignorerons toujours 
quelle est la mystérieuse entité ta¬ 
pie au fond de l’eau emplissant 
les puits de kaolin abandonnés. 
Nous assistons seulement à sa ma¬ 
nifestation : le cône de lumière 
rose, et le châtiment de celui qui 
osa le troubler : 

« Tartlet s’était mis à grandir 
également. Il devenait gigantesque ; 
sa tête heurta un nuage et s’y en¬ 
fouit, mais au fur et à mesure de 
cette infernale croissance, son corps 
devenait brumeux, vaporeux, pour 
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n’être bientôt plus qu’une ombre 
démesurée. » (p. 159). 

Mais le conte ne s’arrête pas là. 
Deux ans plus tard, un gigantes¬ 
que nuage cosmique à forme va¬ 
guement humaine est décelé dans 
la constellation du Scorpion. Mais 
l’âme de Tartlet a sans doute sur¬ 
vécu à la transformation. 

« (II) est peut-être posé à la nais¬ 
sance d’un univers. Dans un ou 
dix milliards d’années, (...) Tartlet 
aura formé une galaxie avec des 
globes habités, un ou plusieurs so¬ 
leils, des satellites, des systèmes 
planétaires, et son esprit sera sur 
elle, lui assignant ses lois, bonnes 
ou mauvaises selon son intelligen¬ 
ce ». (p. 163). 

Ht enfin il y a « Reid Unthank », 
c’est-à-dire le démon qui court en 
filigrane à travers tous les récits, 
pour éclater au grand jour dans 
les dernières pages. Le diable, 
quand on ne se borne pas à lui 
donner un rôle comique, est un 
personnage périlleux. Qu’on se sou¬ 
vienne du diable de Prévert ; pour 
un mot heureux : « Personne ne 
m’aime.., », que de bavardages bou- 
levardiers ! Car comment faire par¬ 
ler le formidable esprit du gouffre, 
ce Lucifer dont Hugo entassa les 


râles et les cris dans « La fin de 
Satan », que Jean Ray (dans « His¬ 
toire sans fin ») se borne à décrire 
comme « deux yeux immenses, 
d’une beauté terrible, abîmes d’une 
désespérance infinie » ? Pourtant 
il parvient à lui faire pousser sa 
plainte : 

« Vous me retrouvez en une 
journée assez exceptionnelle en ce 
qui me concerne ; je me sens un 
peu triste, c’est-à-dire qu’un reflet 
de bonheur est en moi (...) Le 
mot est terrible, Weep, et il s’écou¬ 
le parfois des millénaires avant 
qu’il me soit permis de le concevoir 
et de le prononcer... parce que ces 
choses sont... divines... (...) En de 
pareils moments je pense que 
l’Autre a oublié. Des amoureux 
qui laissent couler des larmes par¬ 
ce qu’un temps et un espace infi¬ 
mes vont les séparer quelque peu ; 
une maman qui vit dans l’orgueil 
de son fils ; un papa qui fait d’une 
joie de st fillette un bonheur sans 
bornes. Eh bien, Weep, j’ai senti 
l’immense valeur de ces larmes, 
de cet orgueil, de ce bonheur, et 
j’ai ressenti une des plus profondes 
félicités humaines : la tristesse. » 
(p. 301 à 303). 

Jacques Van Herp 


« Les derniers contes de Canterbury » par Jean Ray : Mara¬ 
bout Géant, éditions Gérard — 4 F 35. 


A.E. van Vogt 

La guerre contre le Rufl 


« La guerre contre le Rull » est 
l'un des plus remarquables ro¬ 
mans de van Vogt. Il n’est pas 
inutile de signaler qu’il fut com¬ 
posé à partir de six nouvelles pa¬ 


rues séparément, sans être initiale¬ 
ment destinées à être publiées en¬ 
semble. Cependant, le remanie¬ 
ment que van Vogt leur a fait su¬ 
bir, en les réunissant, assure l’unité 
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dé l’œuvre à un point tel que ses 
composants apparaissent indissocia¬ 
bles. Ainsi se trouve établie, une 
fois de plus, la maîtrise de l’écri¬ 
vain américain. 

Mais cette maîtrise n’a pas seu¬ 
lement valeur d’habileté. Elle pos¬ 
sède aussi une signification métho¬ 
dologique. Ce que van Vogt tente 
et réussit dans chacune de ses œu¬ 
vres, c’est une recherche de l’uni¬ 
té, l’homogénéisation d’un univers 
d’éléments épars. L’ordre s’établit 
tandis que ses héros avancent dans 
le désordre. Effort si naturel à van 
Vogt qu’il le poursuit même à l’in¬ 
térieur d’une série d’œuvres, qui fi¬ 
nissent par s’ordonner presque na¬ 
turellement. « La faune de l'espa¬ 
ce », à quoi « La guerre contre le 
Rull » s’apparente par certains cô¬ 
tés, en est un autre exemple frap¬ 
pant. 

Le parallélisme avec « La faune 
de l’espace » ne s’arrête pas là. 
En effet, ici aussi, van Vogt s’at¬ 
tache à peindre des créatures étran¬ 
gères à notre faune, ainsi que des 
intelligences non humaines. L’Ez- 
wal, pour citer le principal héros 
non humain du roman, est l’une 
des plus éblouissantes créatures du 
bestiaire fantastique. A un moin¬ 
dre degré, les Ruîls, qui excellent 
dans l’art du camouflage au point 
de venir espionner l’homme au 
cœur même de son empire, le 
Ploïan invisible qui se nourrit d’é¬ 
lectricité, et quelques autres mons¬ 
tres que Trevor Jamieson rencon¬ 
tre au cours de ses aventures, vien¬ 
nent accuser l’étonnante capacité 
de van Vogt à décrire l’improba¬ 
ble. 

Le problème de Trevor Jamie¬ 
son, le héros, n’est pas si différent 
de celui de Grosvenor, le nexia- 
liste de « La faune de l’espace ». 
Dans un univers en proie à un 
conflit démesuré : la guerre entre 
les humains et les Rulls, Jamieson 
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détient une information qui peut 
changer le cours de l’Histoire. Cet¬ 
te information, il la doit unique¬ 
ment à son aptitude à raisonner. 
Et son problème est de la faire 
partager aux autres humains qui, 
eux, ayant moins le contrôle de 
leur système nerveux, ont l’habi¬ 
tude de se laisser dicter leur con¬ 
duite par leurs sentiments plutôt 
que par les faits. 

Jamieson sait que les Ezwals 
sont intelligents et télépathes ; pour 
les colons de la planète Carson, 
dont les Ezwals sont les premiers 
habitants, ce ne sont au contraire 
que des fauves extraordinairement 
féroces et dangereux. Parce que 
chacun de ces colons a perdu quel¬ 
que parent sous la griffe d’un Ez- 
wal, ils refusent d’envisager la pos¬ 
sibilité que les actes des Ezwals 
soient consciemment motivés par 
le désir de chasser les humains, et 
son corollaire : la possibilité d’en¬ 
tamer des discussions avec eux et 
d’établir une alliance contre les 
Rulls. 

Le point de vue de Jamieson, se 
fondant sur des faits, ne peut que 
s’imposer, à la fois aux Ezwals et 
aux humains. Mais pour s’imposer, 
il devra vaincre le poids effrayant 
de siècles d’inertie mentale ou de 
millénaires d’instinct farouche. 
Comme Grosvenor aux savants, Ja¬ 
mieson devra apprendre la coopé¬ 
ration à ces individualistes effrénés 
que sont les Ezwals. Comme Gros¬ 
venor aussi, il devra apprendre aux 
humains à évaluer correctement les 
faits, et à se débarrasser des préju¬ 
gés anthropomorphistes qui les 
aveuglent. 

Comme Grosvenor, ou encore 
comme Gosseyn, Jamieson est un 
personnage charnière, un « nexia- 
liste », un « globaliste » qui évo¬ 
lue dans un univers de spécialis¬ 
tes. Là où un spécialiste se trouve 
désarmé, Jamieson, parce qu’il croit 
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à la continuité du réel, survit et 
réussit. Et parce qu’il a une exac¬ 
te connaissance de ses capacités et 
de ses limites, il demeure fonda¬ 
mentalement optimiste au milieu 
des pires calamités. Son optimisme 
se fonde sur la simple constatation 
de la supériorité de l’intelligence 
sur la force brutale et sur la pos¬ 
sibilité d’une entente, voire d’une 
coopération avec d’autres intelli¬ 
gences. Partant de ces principes, Ja- 
mieson vainct l’hostilité des Ez¬ 
wals et des humains et finit mê¬ 
me par établir la possibilité d’une 
négociation avec les Rulls, les pi¬ 
res ennemis que l’homme ait ja¬ 
mais rencontrés dans l’espace et 
contre lesquels il a dû soutenir 
une lutte défensive depuis plus d’un 
siècle, au moment où se déroulent 
les événements relatés dans le ro¬ 
man. 

Les Rulls appartiennent à un 
vaste empire totalitaire qui tente 
d’essaimer depuis sa galaxie en di¬ 
rection de la nôtre. Comme bien 
des humains, ils n’imaginent pas 
qu’ils puissent avoir des égaux ou 
des supérieurs dans l’univers. Ils ne 
peuvent donc être que les maîtres, 
quel que soit le prix que cela doi¬ 
ve leur coûter. En cela, pour un 
homme comme Jamieson, ils sont 
aliénés, infantiles, malgré leur puis¬ 
sance colossale. Et le dernier grand 
problème de Jamieson affronté seul 
à un Rull solitaire, sur un monde 
hostile, va être de lui faire décou¬ 
vrir autrui', de lui faire remarquer 
l’existence d’une autre conscience 
organisée, celle d’un homme. Sur 
cette base, sinon l’entente, du moins 
le respect mutuel deviendra possi¬ 
ble. La guerre contre le Rull, com¬ 
me bien d’autres guerres, pourra 
prendre fin. 

Mais avant cela, van Vogt nous 
a montré quels adversaires subtils 
et impitoyables pouvaient être les 
Rulls. Jamieson manque une fois 


de tomber dans un de leurs pièges. 
Une autre fois, dans la partie peut- 
être la plus brillante du roman par 
la maîtrise dont elle témoigne dans 
l’exposition d’une situation et la 
progression d’une action, c’est le 
fils de Jamieson, Diddy, qui tom¬ 
be entre les mains des Rulls. Et 
seule l’application des préceptes de 
Jamieson, et la coopération avec 
un Ezwal, lui permettra de sauver 
son fils. 

Ainsi chaque épisode des aven¬ 
tures de Jamieson marque une pro¬ 
gression. Il commence par recon¬ 
naître l’intelligence et les capacités 
télépathiques des Ezwals ; démon¬ 
tre à un Ezwal la nécessité de coo¬ 
pérer avec lui pour assurer leur 
survie commune ; établit son point 
de vue auprès des habitants de Car- 
son dans des circonstances drama¬ 
tiques ; sauve un Ezwal, parvenu, 
sur la Terre même, à s’échapper, 
des militaires qui veulent l’abattre 
comme un fauve ; noue une allian¬ 
ce avec lui ; tire son fils des mains 
des Rulls grâce à cette alliance ; 
réussit à montrer quelle peut être 
l’utilité des Rulls dans le contact 
avec d’autres espèces intelligentes ; 
se concilie de la sorte un Ploïan qui 
lui permettra de triompher dans son 
ultime combat contre le Rull. 

Jamieson survit et réussit parce 
qu’il sait, au contraire des Ezwals, 
des Rulls et de la plupart des hu¬ 
mains, qu’il ne peut ni réussir ni 
survivre seul, et qu’il sait en mê¬ 
me temps qu’il ne peut et ne doit 
compter que sur lui-même. C’est, 
dans la grande manière de van 
Vogt, un personnage authentique¬ 
ment adulte. Sa morale n’est pas 
fondée sur de vagues principes mé¬ 
taphysiques, mais sur la reconnais¬ 
sance de la réalité. Son altruisme 
trouve son fondement dans la né¬ 
cessité. Et c’est par la nécessité 
qu’il tente de susciter chez autrui 
l’esprit de coopération. 
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J’ai insisté tout particulièrement 
dans cette analyse sur le personna¬ 
ge de Trevor Jamieson. Il y aurait 
beaucoup à dire sur les Ezwals, 
sur les Rulls, et sur la société en 
état de crise à laquelle appartient 
Jamieson. Et beaucoup aussi, une 
fois de plus, sur la richesse et la 
cohérence de l’univers van vogtien. 
« La guerre contre le Rull » est 
par ailleurs un remarquable roman 
d’aventures, en tant que tel pas¬ 


sionnant à lire. Il s’agit d’une œu¬ 
vre que tout amateur de science- 
fiction doit connaître et dans la¬ 
quelle chacun trouvera ce qui lui 
convient : délassement ou matiè¬ 
re à réflexion. L’adaptation en est 
intelligente et fidèle. Le respect 
dont B. R. Bruss a fait preuve en¬ 
vers le texte de l’écrivain améri¬ 
cain devrait servir d’exemple à 
certains traducteurs. 

Gérard Klein 


« La guerre contre le Rull » (The war against the Rull), par 
A. E. van Vogt : Fleuve Noir, « Anticipation » — 2 F 50. 


Gérard Klein 
Le temps n’a pas d’odeur 


Voilà que la signature de Gérard 
Klein réapparaît, après une assez 
longue éclipse, dans une collection 
de science-fiction. Le thème de ce 
nouveau roman est, comme son ti¬ 
tre l’implique, celui du temps. Ce 
temps qui n’a pas d’odeur n’est 
pas, non plus, immuable. Telle est 
l’idée sur laquelle se développe 
le récit. 

Il est difficile d’en résumer l’ac¬ 
tion sans dévoiler la chute en vue 
de laquelle le livre a été construit, 
mais l’esquisse du fond sur lequel 
l’action est menée peut servir à in¬ 
diquer quelques éléments de l’ar¬ 
chitecture de l’ensemble. 

Au quatrième millénaire, la tou¬ 
te-puissante Fédération contrôle 
l’espace et le temps, les galaxies 
et leur histoire. Pour assurer sa 
stabilité, elle envoie dans le passé 
des équipes chargées d’effectuer des 
« redressements historiques » ; cet 


euphémisme désigne la suppression 
ou la correction de tendances dont 
le développement ultérieur pourrait 
menacer le pouvoir de la Fédéra¬ 
tion. C’est une de ces missions de 
redressement qui est présentée dans 
ces pages, une mission dont les 
conséquences historiques seront 
considérables. 

Telle qu’elle est discrètement 
suggérée à l’arrière-plan, la Fédéra¬ 
tion n’exerce pas un pouvoir tota¬ 
litaire ; mais sa stabilité même 
l’oblige à faire respecter certaines 
limitations. Les membres de l’équi¬ 
pe, que Gérard Klein place au cen¬ 
tre de son roman, réalisent-ils ces 
dernières ? La plupart d’entre eux, 
à dire vrai, ne se posent guère de 
questions, bien qu’ils ne soient ni 
soldats de métier ni politiciens. A 
des degrés divers, et pour des rai¬ 
sons variables, ces sept redresseurs 
d’histoire sont des aventuriers : 
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l’auteur montre clairement qu’ils 
obéissent aux ordres de la Fédéra¬ 
tion sans passion ni conviction vé¬ 
ritable. Amenés à un point de 
l’espace-temps qu’on leur a imposé, 
ils acceptent de faire un travail qui, 
tout compte fait, paraît les intéres¬ 
ser. 

L’exécution de ce travail, en dé¬ 
pit des obstacles qui s’y présentent 
et des changements d’attitude que 
ces derniers inspireront aux mem¬ 
bres de l’équipe, fait que le récit 
se développe de façon tout à fait 
linéaire et simple. Assurément, Gé¬ 
rard Klein connaît suffisamment 
son métier pour y ménager d’a¬ 
droits coups de théâtre, et la ten¬ 
sion croît régulièrement durant le 
premier tiers du roman : les en¬ 
voyés de la Fédération découvrent 
que la planète Ygone, dont ils doi¬ 
vent redresser l’histoire, ne corres¬ 
pond pas du tout aux renseigne¬ 
ments qu’ils possèdent sur elle, et 
surtout qu’elle abrite des adversai¬ 
res aux pouvoirs redoutables. L’ori¬ 
gine de ces pouvoirs, la révélation 
de l’identité des adversaires, et la 
réalisation d’une optique plus lar¬ 
ge que celle imposée par la Fédé¬ 
ration, tels seront les stades par 
lesquels passeront les redresseurs 
avant que l’Histoire ne soit refai¬ 
te — ou faite, simplement. 

Tout cela est adroitement pré¬ 
senté, les descriptions possédant de 
la couleur, et les dialogues étant 
fréquemment rythmés par ces pe¬ 
tites phrases brèves qu’affectionne 
Gérard Klein, et où la proposition 
nouvelle renchérit sur la précéden¬ 
te en la complétant. Mais on a 
l’impression que l’auteur est resté 
un peu en-deçà de ses moyens. La 
conclusion du roman — son der¬ 
nier tiers, pratiquement — repré¬ 
sente une sorte de grand crescen¬ 
do, où les difficultés soulevées par 
le début sont méthodiquement mi¬ 
ses en place avec leur explication. 


Après une mise en train aussi vi¬ 
goureuse que celle du commence¬ 
ment, cela produit un déséquili¬ 
bre, une discontinuité que d’adroits 
points de souture ne suffisent pas 
à dissimuler. Chacun de ces deux 
rythmes est absolument valable en 
lui-même, mais la succession du 
rapide par le lent est malencon¬ 
treuse, car l’appétit du lecteur, 
énergiquement réveillé au début, 
risque de demeurer insatisfait. La 
révélation finale est sans aucun 
doute ingénieuse, mais elle ne se 
prête pas à une présentation-éclair. 
Ce qui tendrait à suggérer que le 
départ vigoureux est destiné à pla¬ 
cer le récit sur le plan du roman 
d’aventures. 

Une confirmation de ce point 
est indirectement apportée par le 
caractère des personnages. Les 
membres de l’équipe sont au nom¬ 
bre de sept, mais un seul parmi 
eux, Jorgenssen le coordinateur, 
possède un relief véritable. Chacun 
des autres est présenté au départ 
en une sorte d’ a instantané * vi¬ 
goureux et assez évocateur, mais 
leurs individualités ne ressortent 
guère durant leurs aventures sur 
Ygone. Si l’on note au passage que 
Shan d’Arg a un physique d’Asia¬ 
tique, que Mario est brun et tra¬ 
pu et qu’Arne Cnossos aime la 
mer, on ne trouve rien de vrai¬ 
ment personnel dans leur compor¬ 
tement sur Ygone, aucune action 
que leur caractère rendrait inévi¬ 
table ou, au contraire, inattendue. 
Gérard Klein est capable de don¬ 
ner un tel relief aux individus qu’il 
met en scène, mais il a manifes¬ 
tement sacrifié ce côté de son ré¬ 
cit, en pensant surtout aux ama¬ 
teurs d’aventures. Ses personnages 
en sont devenus de simples sil¬ 
houettes, ce qui est regrettable. 

Ce désir de s’adresser à un large 
public peut également être distin¬ 
gué dans l’utilisation somme toute 
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assez limitée qui est faite du 
paradoxe temporel : le point de 
départ scientifique est valable, et 
riche de possibilités, mais Gérard 
Klein tient apparemment à ne pas 
effaroucher son lecteur par ses ré¬ 
sonances. Cependant, la confiance 
de l’auteur dans la science se ma¬ 
nifeste dans la conclusion optimis¬ 
te du roman ; ce qu’une connais¬ 
sance mal utilisée a fait, une scien¬ 
ce plus humaine pourra le défaire, 
et l’orienter vers la recherche du 
Progrès. 

Si ce récit ne donne pas une 
idée complète des grandes possi¬ 
bilités de son auteur, il est du 
moins révélateur de ce que Gérard 


Klein peut faire de son talent lors¬ 
qu’il décide de l’utiliser pour l’édi¬ 
fication d’un pur récit d’aventures. 
Mais est-ce véritablement la direc¬ 
tion dans laquelle il pourra s’ex¬ 
primer le plus pleinement ? La 
chose n’est pas certaine ; et il y 
a gros à parier que la preuve en 
sera apportée par Gérard Klein lui- 
même, le jour où il s’attaquera à 
cette épopée scientifique qu’il est 
capable de nous donner. En atten¬ 
dant, et les réserves précédentes 
ayant été faites, on lira avec agré¬ 
ment les aventures de ces sept fai¬ 
seurs d’Histoire. 

Demètre Ioakimidis 


« Le temps n’a pas d’odeur » par Gérard Klein : Denoël, 
« Présence du Futur » — 6 F 15. 


Lise Deharme 

Pierre de la Mermorte 


Un roman d’un style particuliè¬ 
rement féminin. Etrange par la 
brièveté, la concision des intrigues, 
les descriptions typées, les person¬ 
nages presque similaires à ceux des 
contes de fées, dont les seuls pré¬ 
noms de Charmant, Carabosse, 
Truitonne, Belle, déterminaient im¬ 
médiatement la fonction et le des¬ 
tin. 

Ici, le héros porte le nom froid 
de Pierre de la Mermorte ; la jeu¬ 
ne femme aux gestes de ® mousse¬ 
line soulevée par le vent » celui de 
Lucinde Disabeau ; l’ami paisible, 
hôte bénéfique d’une maison-jar¬ 
din d’un Belleville ignoré, s’appelle 


Jean Bonnefemme ; l’affreux fos¬ 
soyeur-bourreau, Orso (le chien 
également !) ; la femme-séductri¬ 
ce (en tous genres), Caridad ; la 
vieille bonne, Marie. Noms qui 
imposent aussitôt et maintiennent 
les actes et le déroulement du ré¬ 
cit. 

Récit déconcertant, peut-être mê¬ 
me puéril, pour tout amateur de 
fantastique ayant quelques difficul¬ 
tés à se laisser séduire, à participer 
au merveilleux, sans que l’auteur y 
mette une simple petite dose de 
réalisme. « Pierre de la Mermorte » 
s’adresse aux rêveurs, plus encore 
aux femmes-chats, créatures mi- 
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fées mi-sorcières, ou se croyant 
telles (s’il en reste)... Un public 
plus nombreux qu’on ne pourrait le 
supposer. 

C’est un livre d’une sauvagerie 
constante, avec une poésie de mots 
un peu trop attendue, la grâce ver¬ 
te des longues jeunes filles de 
Francis Jammes, le charme pâli des 
peintures de Marie Laurencin. 

La description (entre autres) de 
la vieille péripatéticienne, parée de 
bijoux, appuyée au réverbère, fu¬ 
mant son cigare en espérant son 
meurtrier, est à la fois irritante, 
abominable cliché, et d’une grande 
netteté de traits : masque blanc 
d’un pierrot éternel -— bien enten¬ 
du tout aussi irréel et guignoles- 
que. 

Volontairement, le roman abo¬ 
lit tout naturel, s’accompagne d’un 
décorum plus ou moins pacotille, 
se déroule du côté des rêves, tour 
penchée dans le « jamais fini » 
d’un pays suggéré. Ombre de notre 
monde habituel où les fleurs, les 
jardins, les vieilles maisons, les 
châteaux sont lieux de prédilec¬ 
tion ; où la pépite d’or, le séca¬ 
teur, l’escargot, les coussins à fan¬ 
freluches, les tortues d’eau, ré¬ 
gnent en paix ; où le rêve va se 
perdre dans les souterrains infestés 
de rats, les trous d’eau assez pro¬ 
fonds pour s’y noyer, les cimetiè¬ 
res d’animaux. Terreurs un peu 
ridicules, pas très convaincantes. 
Toute une panoplie d’un surréalis¬ 
me facile (?) et persévérant, mais 
qu’il m’a semblé personnellement 
très bien connaître et presque par¬ 
tager. 

Il rebute dès les premières ima¬ 
ges, si l’on ne peut se pencher en¬ 
tièrement sur les dessins glacés d’un 
recueil de légendes, au romantis¬ 
me échevelé : 

« Elle prit la rose et s’en fut 
sur ses deux pieds étroits, avec sa 
jupe trop longue. » 


« Traînée par dix chevaux 
blancs, elle avait visité les domai¬ 
nes du rêve, elle avait dansé avec 
un cavalier couleur de lune. » 

« Elle brossait interminablement 
ses cheveux qui brillaient, ondu¬ 
laient sur son ample peignoir mous¬ 
seux dont les volants de dentelle 
allaient en s’élargissant jusqu’au 
sol. » 

« Des bijoux brillaient dans les 
herbes sombres, des lapins, des 
chats, des biches, des cerfs, des 
faons traversaient en bondissant la 
tapisserie de ses nuits, des pieds 
nus marchaient dans les allées sa¬ 
blées. » 

« ...assez fort, grand mais contre¬ 
fait et borgne. Sa bouche affreuse 
était marquée de verrues au coin 
des lèvres. Ses cheveux d’un noir 
d’encre faisaient sur son front une 
frange épaisse de poupée japonai¬ 
se. Ses dents, dégoûtées, avaient 
pour la plupart abandonné d’af¬ 
freuses gencives, celles qui restaient 
étaient noircies par l’abus du ta¬ 
bac, De lourdes mains de gorille 
pendaient à ses côtés. » 

« Ce château branlant qui mou¬ 
rait au milieu de son parc-terrain 
vague, n 

Enfin, il y a là un arrière goût 
d’érotisme — tout conte de fées en 
possède. La jeune femme, dominée 
par l’affreux Orso, se prostitue 
chaque nuit, quittant ses longues 
robes claires pour la jupe courte 
et suggestive, perchée sur des ta¬ 
lons aiguille, abandonnant les 
phrases hésitantes de sa timide con¬ 
versation, pour retrouver la bana¬ 
le voix rauque et les termes adé¬ 
quats à la profession. 

Mais tout, même (surtout) les 
amours plus ou moins normales 
des personnages, reste dans un 
brouillard aux teintes exclusive¬ 
ment pastel ! 
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A déconseiller aux amateurs de vieux coffres aux clés perdues, ou- 

série noire. A conseiller aux âmes bliés dans des greniers bleus, 

nuageuses, ayant des plantes, des 

animaux favoris, et le goût des Gali Nosek 


« Pierre de la Mermorte » par Lise Deharme : Julliard. 


Naomi Mitchison 

Mémoires d'une femme de l'espace 


Le problème des relations entre 
humains et extra-terrestres a déjà 
tenté plus d’un auteur de science- 
fiction. Pour ce qui paraît être sa 
première incursion dans ce domai¬ 
ne littéraire, Naomi Mitchison a 
choisi d’aborder ce problème sous 
l’angle bio-physiologique plutôt 
que psychologique. La narratrice de 
son roman est présentée comme ex¬ 
perte en communications, c’est-à- 
dire qu’elle a pour tâche d’établir 
le contact avec les êtres rencon¬ 
trés lors des expéditions auxquelles 
elle participe. 

Rien à dire contre cette idée. Son 
application, en revanche, laisse sin¬ 
gulièrement à désirer. Voilà en ef¬ 
fet une femme — Mary de son 
prénom — qui insiste presque im¬ 
médiatement sur « la nécessité de 
se forger une personnalité stable » 
(p. 14) dans le travail qu’elle doit 
accomplir, et qui se montre, tout 
au long de ce récit, incroyablement 
au-dessous de ce qu’on attend 
d’elle. Les contacts avec les divers 
extra-terrestres sont lents, hésitants 
et malhabiles ; Mary laisse appa¬ 
raître une émotivité digne d’une 
héroïne de Delly. Il doit y avoir, 
dans le lointain futur qu’évoque ce 
roman, une singulière pénurie de 
personnel scientifique pour que l’on 
maintienne Mary à son poste. 
Cette « scientifique », qui doit avoir 
étudié l’histoire naturelle pour se 
préparer à son travail, laisse échap¬ 


per une perle assez belle (p. 179) 
lorsqu’elle parle « des insectes du 
genre sangsue » ; il lui faut d’au¬ 
tre part (p. 69) prendre des notes 
pour réaliser que les pressions 
qu’on lui communique sont en 
nombres formant une « progres¬ 
sion numérique » — probablement 
veut-elle parler, d’ailleurs, d’une 
progression arithmétique.. 

Ce manque de connaissances 
scientifiques de l’auteur apparaît 
encore lorsqu’il est question de ce 
qu’elle appelle le black-out : elle 
désigne ainsi le ralentissement ap¬ 
parent du temps dont bénéficient 
les astronautes qui se déplacent à 
une vitesse voisine de celle de la 
lumière. Pour elle, ce phénomène 
semble en fait se produire dès 
qu’on voyage entre deux astres, 
et un simple déplacement de la 
Terre à Mars suffit pour que ses 
conséquences soient sensibles (p. 
192). 

Tout cela ne serait que de peu 
d’importance si la construction du 
roman, son style ou son originali¬ 
té se révélaient mémorables. Hélas, 
tel n’est point le cas. Il s’en faut 
même de beaucoup. 

La construction, en premier lieu, 
est pratiquement inexistante, si l’on 
entend par construction le fait d’or¬ 
donner un récit de façon à le con¬ 
duire d’une exposition à une con¬ 
clusion. L’auteur raconte quelques 
épisodes décousus, dans lesquels 
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un certain nombre de comparses 
effectuent des réapparitions arbi¬ 
traires. Le schéma de ces épisodes 
est le même : arrivée sur une pla¬ 
nète, découverte de ses habitants, 
contact, observations, départ de la 
planète, retour sur la Terre. Et l’on 
recommence. Il n’y a d’ailleurs au¬ 
cune raison de recommencer trois 
fois plutôt que douze ou trente- 
huit, hormis les dimensions du li¬ 
vre. 

Le style est fastidieux, dépourvu 
d’originalité. 11 possède la lour¬ 
deur de celui de Léo Szilard dans 
« La voix des dauphins », avec un 
peu moins de clarté. Mary égrène 
ses souvenirs sur le rythme entraî¬ 
nant d’un rapport gouvernemental, 
et elle montre que ses dons litté¬ 
raires sont à la hauteur de ses 
connaissances scientifiques. 

Et l’originalité ? Le cas est 
moins simple. Manifestement, l’au¬ 
teur a fait un effort pour que ses 
extra-terrestres possèdent quelque 
consistance. Peut-on dire que les 
résultats soient heureux ? Quelques 
traits sont saugrenus, et involon¬ 
tairement comiques, comme lors¬ 
qu’il eot question de ces chenilles 
qui arrangent leurs excréments se¬ 
lon les lois d’une esthétique mys¬ 
térieuse — et qui d’ailleurs n est 
pas décrite (p. 119). D’autres points 
pourraient fournir à un psychana¬ 
lyste la substance d’intéressantes 
réflexions. La narratrice paraît en 
effet très préoccupée de l’activité 
sexuelle des êtres qu’elle rencon¬ 
tre, et les Martiens font d’ailleurs 
une partie de leurs « contacts » 
au moyen de leurs organes sexuels 
précisément. Ces Martiens sont bi¬ 


sexués (est-ce un souvenir de « Ve¬ 
nus plus Z » de Sturgeon ?) et, 
en certaines circonstances, les ca¬ 
ractères d’un sexe peuvent domi¬ 
ner temporairement ceux de l’au¬ 
tre. Cette particularité fournit à 
l’auteur l’occasion d’une notation 
qui a en tous cas le mérite d’être 
inattendue. 

Voici donc Zloin, qu’on peut 
provisoirement qualifier de « Mar¬ 
tienne » : « Elle était occupée à 
résoudre des énigmes mathémati¬ 
ques... Un Martien norm l, donc 
bisexué, en résout deux à la fois, 
mais Zloin se contentait d’une 
seule » (p. 207). Les Martiens at¬ 
taqueraient-ils les énigmes mathé¬ 
matiques par leurs organes 
sexuels ? Le côté saugrenu de tels 
sous-entendus ou de notations la¬ 
borieusement « extra-terrestres » 
qu’on trouve dans ces pages ne 
suffisent pas à rendre le roman 
mémorable. On peut le classer, en 
toute quiétude, auprès de « La ré¬ 
publique lunatique », du « Règne 
du bonheur » et de « La voix des 
dauphins ». Toute ressemblance 
avec les « Chroniques martiennes », 
« Par-delà le mur du sommeil », 
« Le voyageur imprudent » ou 
« Un cantique pour Leibowitz » 
se limite à l’apparence de la cou¬ 
verture. (1) 

Demètre Ioakimsdis 


(1) Rappelons qu’une précédente 
mention de « Memoirs of a space- 
woman » était faite dans les « Echos 
d’Angleterre » de notre numéro 114, 
sous la signature de Maxim Jaku- 
bowski. Cette mention, elle, était 
favorable. La discussion est ouver¬ 
te ! (N.D.L.R.) 


« Mémoires d’une femme de l’espace » (Memoirs of a space- 
woman) par Naomi JMitchison : Denoël, « Presence du Futur ^ 
— 6 F 15. 
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Mordecai Roshwald 

Les mutinés du « Polar Lion » 


Ce « Polar Lion * est un sous- 
marin atomique de la flotte amé¬ 
ricaine, et la mutinerie dont il est 
question dans ce roman a lieu à 
la suite du meurtre du comman¬ 
dant par le second. Ce dernier, 
s’apercevant des ressources de 
puissance que le vaisseau met à 
sa disposition, décide de jouer au 
pirate plutôt que de passer en con¬ 
seil de guerre. De fil en aiguille 
et de chantage en ultimatum, il 
se fait livrer par Washington vi¬ 
vres, femmes et richesses à son 
bord. Avec un gouvernement amé¬ 
ricain tel que celui que l’auteur 
met en scène, il n’y a aucune rai¬ 
son pour que cela cesse à un mo¬ 
ment plutôt qu’à un autre. C’est 
pourquoi Mordecai Roshwald 
éprouve le besoin de faire inter¬ 
venir un autre dissident, aviateur 
de son affectation et puritain de 
sa moralité, qui exercera une sorte 
de dictature religieuse sur ces mal¬ 


léables Etats-Unis. Comme de jus¬ 
te, les deux dissidents finiront par 
s’entre-détruire, permettant ainsi à 
l’auteur de mettre une fin à son 
livre. Il y a lieu de lui en être 
reconnaissant. 

Non que son roman soit parti¬ 
culièrement mauvais — il s’y trou¬ 
ve au contraire un certain nombre 
de notations relativement amusan¬ 
tes — mais simplement parce que 
le tout n’est ni chaud ni froid. De 
l’enthousiasme ou de l’aversion ? 
Il serait bien difficile d’en éprou¬ 
ver pour ce travail appliqué et 
dépourvu d’inspiration. De même 
que les menaces de guerre, telles 
qu’elles se trouvent évoquées en 
ces pages, susciteront, au maxi¬ 
mum, un bâillement ou un sou¬ 
rire : selon l’heure de la journée 
ou la digestion du lecteur. De la 
science-fiction de pousse-café, ano¬ 
dine et superflue. 

Demètre Ioakimidis 


« Les mutinés du Polar Lion » (A small Armageddon) par Mor¬ 
decai Roshwald : Denoël, « Présence du Futur » — 6 F 15. 


Kingsley Amis 

L'univers de la science-fiction 


« Ce livre n’est pas réservé aux 
seuls fanatiques de la S. F. : il of¬ 
fre l” meilleure initiation aux lec¬ 
teurs qui n’ont pas encore pénétré 
cet univers fantastique. » 

En ce cas, plaignons ceux qui 
l’achèteront sur la foi de la couver¬ 


ture, car cet univers de la S. F. se 
révèle singulièrement restreint. D’a¬ 
bord l’auteur ignore tout, ce qui 
s’appelle tout, de ce qui n’est pas 
du domaine anglo-saxon. Quatre 
étrangers sont cités : Capek, com¬ 
me auteur de « R. U. R. » ; Cyra- 
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no, dont il est dit : « (il) atteint la 
lune sur un char propulsé par des 
fusées. Il est tout à fait inutile de 
comparer cet engin à celui que les 
Lune sur un char propulsé par des 
Russes ont lancé sur la Lune » 
(p. 31). Sans parler de l’étonnant 
univers lunaire, il y a tout de mê¬ 
me une phrase qui aurait dû frap¬ 
per un tenant de la S. F. : « Dès 
que la flamme avait dévoré un 
rang de fusée, un autre étage s’em¬ 
brasait, puis un autre... » « Micro¬ 
mégas » est juste cité. « Il est inu¬ 
tile de le commenter » (p. 31). 
Jules Verne seul est plus longue¬ 
ment traité. Mais que d’erreurs ! 
Sont-elles imputables à l’auteur ou 
au traducteur, on ne sait, mais 
« L’île à hélices » devient 
« L’île mystérieuse », « Sens dessus 
dessous », « Les Anglais au pôle 
nord », et « Le sphinx des glaces » 
se mue en « Une énigme dans l’An¬ 
tarctique > (1). 

Voilà pour le domaine étranger ; 
pas un Russe, pas un Slave, pas un 
Allemand, ni Rosny aîné, ni Bor¬ 
ges, Dominik, Ernst Junger, Her¬ 
man Hesse, Franz Werfel, pas un 
mot du « Monde des accusés », de 
« L’étonnante aventure de la mis¬ 
sion Bar sac », de « Nous autres » 
ou de « La fabrique d'absolu ». 
Lourdes lacunes chez un auteur qui 
n’a de préférence que pour l’Uto¬ 
pie, et en ignore les principales. 

Au moins, le domaine anglo-sa¬ 
xon est-il convenablement défri¬ 
ché ? Pensez-vous ! Pour Kingsley 
Amis, Asimov n’est que l’auteur 
de « Little robot lost », Anderson 
celui des « Joyaux de la Couronne 
Martienne », Heinlein celui de 
« Coventry », Clarke n’est digne 
d’intérêt que pour « Les neuf mil¬ 
liards de noms de Dieu ». Pas un 
mot de « Demain les chiens », de 


(1) A ce sujet, voir la Tribune 
Libre de notre numéro 112, page 
172 (N. D. L. R.) 


« Time and again », de « Fonda¬ 
tion », des « Enfants d’Icare », de 
« La cité et les astres ». Van Vogt 
est l’auteur de « La faune de l’es¬ 
pace », Catherine Moore d’une nou¬ 
velle mineure. Quant aux au¬ 
tres : Damon Knight, Sturgeon, Sta- 
pledon (avec « Last and first men » 
et « The star maker ») ou Ayn 
Rand (avec « Anthem »), tous in¬ 
connus au bataillon ! 

Arrivé à ce stade, le critique se 
gratte le menton, puis se reporte au 
titre anglais : « New rnaps of hell ». 
Evidemment il y a maldonne, l’au¬ 
teur n’a pas l’intention de nous 
parler de la S. F., d’en brosser 
un tableau d’ensemble ; un seul 
aspect l’intéresse : « Sa grande uti¬ 
lité, c’est le moyen qu’elle nous 
fournit de présenter sous for¬ 
me de roman une étude sociologi¬ 
que, d’isoler et de juger les ten¬ 
dances culturelles de notre civi¬ 
lisation » (p. 72). Donc, il se li¬ 
mite aux utopies, et plus particu¬ 
lièrement aux utopies à la Frede- 
rik Pohl, qui, lui, a droit à 10 pa¬ 
ges pleines sur 160, sans parler 
d’une douzaine de références. Pohl 
est un nom, mais ne représente pas 
à lui seul toute la S. F., que 
diable ! 

Il n’en reste pas moins que 
l’auteur consacre 80 pages à une 
présentation de la S. F. en géné¬ 
ral. Il est intéressant de voir l’i¬ 
mage qu’il s’en fait. 

C’est un produit caractéristique 
de la civilisation américaine 
(p. 15) dont la forme moderne est 
née brusquement aux environs de 
1940 (p. 54). Cette « forme mo¬ 
derne » est l’utopie. (Vieille en 
réalité de quelques centaines d’an¬ 
nées, sinon plus ; quant à la con¬ 
tre-utopie, « Le monde tel qu’il 
sera » de Souvestre date de 1846. 
Passons.) Diviser la S. F. en caté¬ 
gories thématiques serait une en¬ 
treprise pénible (p. 61), aussi nous 
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ne l’entreprendrons pas. Et il est 
bien entendu que son fondateur 
est Gernsback et personne d’au¬ 
tre. (Ceci venant d’un compatrio¬ 
te de Wells ! Disons aussi que 
« Ralph 124 c 41 + » de Gerns¬ 
back, qui date de 1911, ne renferme 
pas plus de gadgets que « Le 
XX e siècle » de Robida, par exem¬ 
ple (1883), et que Robida, lui, se 
lit encore par plaisir et non par 
devoir. Et ne relevons pas les ou¬ 
vrages parus en France à la mô¬ 
me époque : il sera trop facile 
de citer « La guerre inferna¬ 
le », « Le naufragé de la planète 
Mars », « La roue fulgurante », et 
bien d’autres... Il est surtout re¬ 
grettable qu’Amis n’ait pas eu con¬ 
naissance de la collection des 
n Voyages Imaginaires » (1787- 
89), 36 tomes, la première antho¬ 
logie de S. F. et d’utopies classées 
par thèmes...) 

Continuons. « La S. F. est un 
récit en prose, traitant d'une si¬ 
tuation qui ne pourrait se pré¬ 
senter dans le monde que nous 
connaissons, dont l’existence se 
fonde sur l’hypothèse d’une inno¬ 
vation, d’origine humaine ou ex¬ 
traterrestre, dans le domaine de 
la science ou de la technologie. » 
(p. 17). (Définition qui a le mérite 
d’éliminer les deux tiers de la 
production : fins du monde, uni¬ 
vers parallèles, uchronies, mutants, 
voyages dans le temps...) 

Amis semble bien avoir perçu 
les faiblesses d’une telle défini¬ 
tion, car il en propose une au¬ 
tre (p. 162) . « L’idée considérée 
comme l’héroine du roman, voi¬ 
là la base de nombreux romans de 
S. F. Il n'est pas indispensable, 
en outre, que l’idée héroïne soit 
intéressante ou même justifiable 
du point de vue scientifique, à 
condition qu’elle soit conceva¬ 
ble. » 

(Mais tout, justement, n’est-il 


pas concevable ? Et s’il faut en¬ 
tendre vraisemblable, la vraisem¬ 
blance scientifique d’une époque 
n’est pas celle de la suivante. 
Parler d’énergie nucléaire en 1860, 
affirmer que matière et énergie 
se confondent en une même réa¬ 
lité, aurait fait crier à la dé¬ 
raison. Alors ?...) 

Passons encore sur les limites de 
cette définition, mais voyons si 
l’auteur la respecte. Point du tout. 
Ce qu’il désire, c’est une littératu¬ 
re d’idée, une S. F. sérieuse qui 
fasse réfléchir, aux prêches enro¬ 
bés de fusées et d’androïdes. Une 
vieille tendance, à laquelle nous 
devons le théâtre d’Ibsen, de Du¬ 
mas fils et de François de Cu- 
rel. Mais il est mort et bien mort, 
car les problèmes cruciaux d’une 
génération font sourire la sui¬ 
vante. Mais ce sérieux, l’auteur 
l’exige ; pas de littérature d’éva¬ 
sion, et haro sur le space-opéra, 
ainsi que sur le roman préhisto¬ 
rique : « Si cette classe existe, 
la faute (car faute il y a) peut en 
être imputée à Wells » (p. 25). 
Au panier donc « La guerre du 
feu » et « Avant Adam » de 
Jack London... 

Il ne reste finalement que l’uto¬ 
pie ; et encore, pas n’importe 
quelle utopie. Un auteur de S. F. 
doit être un homme de gauche, 
croyant en la démocratie, opti¬ 
miste de surcroît... Il y a tout de 
même des œuvres qui ne répon¬ 
dent pas à cette image, mais l’au¬ 
teur dispose d’un moyen élégant 
pour s’en débarrasser : 

« Une approbation expresse de 
l’autoritarisme, d’un régime fon¬ 
dé sur une inégalité grossière, ou 
sur la suppression de la liberté, 
voilà une chose que l’on rencon¬ 
tre couramment dans le fantasti¬ 
que, mais pas dans la S. F. » 
(p. 119), et de citer un roman 
de Sarban imaginant une victoi- 
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que je règle par chèque, chèque postal ou mandat (1) 


(1) Rayez les 
mentions inutiles. 



re nazie. « Inutile d’ajouter que 
n'importe quel auteur de S. F. 
aurait placé des fusils dans les 
mains des paysans et enveloppé 
les jeunes dames dans des voiles 
d’abstraction et de pudeur outra¬ 
gée. » (p. 120)... Pourtant Orwell, 
un homme de gauche lui, a écrit 
« 1984 » ? C’est « un ouvrage 
d’hystérie intime » (p. 116). Du 
reste, on y trouve cette image : 
« Si vous voulez une image de 
l’avenir, imaginez une botte écra¬ 
sant un visage d’homme ». « L’au¬ 
teur tire une conclusion peu plau¬ 
sible ou hystérique, mais que nul 
écrivain orthodoxe de S. F. ne 
voudrait admettre » (p. 90). (On 
se demande pourquoi, sinon par¬ 
ce que Amis l’a voulu ainsi...) 

En tout cas, nous avons com¬ 
pris : la S. F. orthodoxe doit être 
optimiste, sinon vous versez dans 
le fantastique. « Je préfère avouer 
sans autre préambule que je n’ai¬ 
me pas le fantastique, et que je 
ne me donnerai pas la peine d’ex¬ 
poser les raisons de cette antipa¬ 
thie » (p. 22-23). (Dommage, cela 
nous eût intéressé.) Mais qu’est- 
ce donc que le fantastique ? « La 
S. F. respecte les faits réels ou 
hypothétiques, le fantastique, lui, 
met son point d’honneur à les 
narguer » (p. 23). (C’est à se de¬ 
mander si l’auteur en a lu. Quoi 
de plus logique que les contes de 
Poe, que « Dracula » ? Ce dernier 
même un peu trop : les pouvoirs 
et limites du vampire y sont pré¬ 
cisés avec tant de soin que le ro¬ 
man devient vite une sorte d’algè¬ 
bre. En réalité le fantastique et 
la S. F. diffèrent non par la ma¬ 
nière d’approcher les faits mais 
par le point de départ, d’ordre 
surnaturel pour l’un, d’ordre scien¬ 
tifique ou pseudo scientifique 
pour l’autre. Mais pour l’un et 
l’autre, la démarche est sembla¬ 
ble.) 


Vu la position de l’auteur, on 
ne s’étonnera pas de ce jugement 
sur Lovecraft : « L’importance de 
Lovecraft est assez réduite, mais il 
me paraît plus que mûr pour la 
psychanalyse » (p. 49). Admettons, 
mais alors signalons à Amis qu’il 
aurait bien fait d’en lire davantage 
avant de trancher, ce qui lui évi¬ 
terait de parler de « la vieille Dra¬ 
cula d (p. 35). Le comte Dracula, 
voyons... 

Bien que blâmant le fantasti¬ 
que, l’auteur n’est pas plus fa¬ 
vorable à la science. « On pour¬ 
rait reprocher à la S. F. un res¬ 
pect excessif eu égard à la rai¬ 
son, mais c’est là une attitude que 
l’on peut déplorer chez l’individu 
et non dans ce qui appartient 
au domaine public » (p. 100). De 
même, il se méfie de la science et 
des savants. A propos du savant 
fou, il écrit : « Ceux qui voient 
là-dedans une conspiration desti¬ 
née à miner la confiance que le 
public accorde aux savants ( ten¬ 
tative qui pourtant, à mon sens, 
n’aurait rien que de très loua¬ 
ble)... » (p. 35). « Ce qui me ras¬ 
sure moins, c’est le respect exces¬ 
sif dont la S. F. fait preuve eu 
égard à la science et aux sa¬ 
vants » (p. 100). (Belle contre¬ 
vérité, soit dit en passant, car 
l’attitude qu’on a baptisée anti- 
S. F., faisant de la science le mal, 
un cadeau empoisonné du démon, 
est si ancienne qu’elle est devenue 
un poncif...) « J’aime beaucoup les 
savants, quand ils restent à leur 
place » (p. 94). (Donc, Oppen¬ 
heimer, Szilard, Joliot-Curie, qui 
voulez dénoncer le péril nucléaire, 
rentrez dans le rang, et laissez la 
parole aux vraies compétences...) 

A mesure que l’on tourne les 
pages de ce livre, on en vient 
à se demander si Amis ne joue 
pas un rôle : celui de l’esprit li¬ 
bre, de l’intellectuel de gauche 
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planant au dessus des préjugés. 
Pour ma part, il me fait invinci¬ 
blement penser à ces collégiens, 
frais assis sur les bancs d’une fa¬ 
culté, qui veulent à tout prix 
« épater le bourgeois » et finis¬ 
sent notaires comme tout le mon¬ 
de. Car souvent le bourgeois, le 
petit bourgeois même, affleurent, 
et donnent leur juste prix au au¬ 
daces laborieuses de l’auteur.^ Des 
phrases comme « En tant qu êtres 
pensants nous avons des risques à 
courir » (p. 117) mettent l’auteur 
mal à l’aise. Ce qu’il désire, c’est 
une S. F. de grand-papa, modéré¬ 
ment audacieuse, rassurante sur¬ 
tout, ne laissant qu’une passagère 
impression de gêne, produit hy¬ 
giénique propre à nous divertir 
de façon « intellectuelle ». 

Tout en lui nous fait penser à 
un critique de 1900, y compris ses 
appels à l’hystérie revenant en 
leit-motiv, son attitude vis à vis 
de la science (ce ne sont pas les 
progressistes qui se méfient d’elle ; 
a La faillite de la science » est 
sortie de la plume de Brunetière, 
pas de Marx). 

Pourtant, malgré ses défauts et 
ses manques, l’ouvrage n’est pas 
inintéressant. Quand l’auteur s’é¬ 
vade du carcan qu’il s’est impo¬ 
sé, ses remarques sont le plus sou¬ 
vent pertinentes : quand il raille 
le conformisme de la S. F. amé¬ 
ricaine, son anti-colonialisme qui 
prend racine dans un sentiment de 
culpabilité, la propension des au¬ 
teurs à jouer aux missionnaires, 
sa chasteté puritaine... 

En guise de conclusion je reco¬ 
pie quelques lignes d’un ouvrage à 
paraître de Pierre Versins ; elles ne 
visent pas Mr. Amis, mais s’appli¬ 
quent parfaitement à lui : 


« Pour juger sainement de cette 
classe d’écrits, il fallait lire beau¬ 
coup de choses, et, naturellement, 
beaucoup de choses « mauvaises » 

(selon les littérateurs), beaucoup de 
choses « stupides » (selon les scien¬ 
tifiques). Il eût fallu, avant tout, se 
donner la peine d'étudier 1 1 ques¬ 
tion comme on étudie n’importe 
quoi. » 

Amis semble s’en rendre comp¬ 
te. Parlant des œuvres sans qua¬ 
lité littéraire il dit : « Je pense 
que j’aurais dû en lire davantage 
avant de commencer cette étu¬ 
de » (p. 54). 

La même information... hâtive 
se retrouve dans les notes du tra¬ 
ducteur. Signalons-lui notamment 
que « Planète interdite » parut 
chez Hachette, que « Le récit de 
Gordon Pym » est plus connu sous 
le titre « Les aventures d’Arthur 
Gordon Pym », depuis que Baude¬ 
laire les traduites, que « Men like 
gods » de Wells fut traduit sous 
le titre « Mr. Barnstaple chez les 
hommes-dieux », que a Land un- 
der England » est devenu « La ci¬ 
té des ténèbres », et que « Drop 
dead » de Simak se trouve dans 
le n° 38 de a Galaxie » sous le 
titre a Trop facile »... 

Il y a pourtant la préface de 
J. L. Curtis, trop brève, qui nous 
fait regretter que lui n’ait pas 
écrit l’ouvrage. Ne serait-ce que 
pour cette définition de la S. F. : 
a Une vue nouvelle sur notre na¬ 
ture, notre place dans l’univers, 
notre devenir et nos fins. » 

Et s’il fallait absolument tra¬ 
duire un ouvrage étranger, pour¬ 
quoi ne pas avoir pris a Vom 
Staatsroman zur Science Fiction » 
de Martin Schwonke ? 

Jacques Van Herp 


« L’univers de la science-fiction » par Kingsley Amis : Pe¬ 
tite Bibliothèque Payot — 3 F. 60. 
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post-scriptum. — On me si¬ 
gnale que « Fail-s fe » (1) ne se¬ 
rait qu’un plagiat de « 120 minu¬ 
tes pour sauver le monde » (un 
roman de Bryan Peters paru en 
1959 dans la collection « L’Aven¬ 
ture Criminelle », chez Fayard), y 
compris le marchandage de la fin. 
En effet, il y a une ressemblance 
frappante entre les deux ouvrages 
— à la fois dans la construction 
et dans les événements relatés — 
mais, ayant sauté sur le récit de 
Peters que j’avais négligé jusqu’ici 
de lire, je dois dire que cette lec¬ 
ture a plutôt renforcé mon opinion 
sur « Fail-safe ». 

D’abord, le roman de Peters est 
à peu près irréaliste, pour d’autres 
raisons que celui de Bordonove : 
c’est un général américain qui lan¬ 
ce une de ses escadrilles sur la 


(1) Critiqué ici le mois dernier. 


À propos de « Fail-safe » 

Russie, afin de sauver la paix du 
monde ; il ignore que les Russes 
ont enfoui des bombes au cobalt 
dans l’Oural et les feront sauter, 
dit l’auteur, s’ils se voient perdus, 
anéantissant ainsi le monde entier 
(l’idée que se font les occidentaux 
du sens de « Nitchevo » est déci¬ 
dément curieuse...) ; le marchan¬ 
dage de la fin rappelle plus les 
images stéréotypées d’un président 
des U.S.A. et d’un premier sovié¬ 
tique (ce dernier, surtout, est soi¬ 
gné, comme mannequin) ; et, dé¬ 
sastre, on retombe de son haut 
avec la fin : il y a, bien entendu, 
des happy endings. supportables, 
mais là, on a par tr^p l’impression 
que l’auteur n’a pas voulu dépas¬ 
ser un certain nombre de victimes 
(une quinzaine en tout). 

Quand on vous a promis l’Apo¬ 
calypse, forcément, on est déçus... 

p. y. 
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Autant l’avouer : je n’aime guè¬ 
re Bunuel. Je ne suis pas de ses 
fervents admirateurs, je ne me 
prosterne pas devant chaque nou¬ 
velle création enfantée par l’idole. 
Depuis les beaux jours de « L’âge 
d’or » et du « Chien andalou » 

— films qui demeurent envoûtant 

— sa personnalité me semble avoir 
vieilli. Bunuel aujourd’hui est une 
sorte de fossile, un de ces objets 
de musée encombrants dont on 
voudrait bien se débarrasser mais 
sans savoir comment, parce qu’ils 
sont depuis toujours dans le salon 
de grand-père et qu’ils ont, paraît- 
il, de la valeur chez les antiquai¬ 
res. Sa carrière actuelle m’appa¬ 
raît laborieuse, chaotiquement iné¬ 
gale, délimitée en quatre zones : 
celle des navets purs et simples 
(« La mort en ce jardin », « Cela 
s’appelle l’aurore », « La fièvre 
monte à El Pao ») ; celle des 
fausses réussites, plus irritantes 
encore parce que plus prétentieu¬ 
ses (« Nazarin », « Viridiana ») ; 
celle des films agréables mais ano¬ 
dins, qui n’ont à peu près de 
bunuelien que l’appellation (« Ro¬ 
binson Crusoe », « La jeune fil¬ 
le ») ; celle enfin des œuvres où 
Bunuel se survit, où dans un en¬ 
semble disparate éclate avec fou¬ 
gue la force de persuasion du 


Bunuel d’autrefois (« Los olvida- 
dos, « El », « La vie criminelle 
d’Archibald de la Cruz »). 

Si « L’ange exterminateur » m’a 
frappé d’emblée, s’il a emporté ma 
conviction, c’est que ce film, pour 
la première fo’ , aborde un nou¬ 
veau domaine : non plus le stérile 
retour aux origines, mais l’acte 
créateur véritablement inspiré. Cer¬ 
tes, il serait téméraire de croire à 
un tournant décisif. La carrière de 
Bunuel, toute en dents de scie, 
nous en empêche. Voyons simple¬ 
ment là un accident heureux, en 
nous félicitant qu’il soit survenu. 

Dans un préambule qui précède 
le générique, Bunuel se défend 
d’avoir voulu donner un contenu 
à son film. Il serait vain, déclare- 
t-il, de chercher à fournir un sens 
à cette parabole. La meilleure ex¬ 
plication, ajoute-t-il non sans ma¬ 
lice, est peut-être qu’il n’y en a 
aucune... Dérobade qui ressemble 
à une pirouette, et qui est bien 
dans sa manière. Il est pourtant 
facile, et tentant, de trouver une 
signification à l’aventure symboli¬ 
que qu’il nous conte, et le titre 
même choisi par lui nous invite. 
Risquons-nous donc à interpréter, 
et à penser que Bunuel a voulu 
lui aussi, à sa façon, évoquer le 
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thème du jugement dernier : en 
n’en montrant que le prologue, les 
signes avant-coureurs, et en situant 
ceux-ci à un échelon réduit. On 
sait que ce thème a servi récem¬ 
ment à De Sica et Zavattini pour 
un film qui tournait à la confu¬ 
sion et au grotesque (1). Rien de 
tel dans celui de Bunuel. Sa gran¬ 
de force vient de ce que tout y 
est implicite et latent. L’ange ex¬ 
terminateur n’apparaîtra pas. Ou 
plutôt il est à l’intérieur des êtres. 
La menace, si menace il y a, est 
en suspens. Le réalisme même 
dans lequel s’installe l’anecdote 
semble exclure tout appel au fan¬ 
tastique. Puis l’insolite surgit en 
sourdine, de façon si insidieuse, 
selon une voie tellement en marge, 
qu’on a peine tout d’abord à per¬ 
cevoir un malaise, mais qu’on le 
ressent d’autant plus intensément 
par la suite. Et devant cette toile 
arachnéenne, on se prend à trou¬ 
ver grossières les constructions éla¬ 
borées, tellement « voulues », d’un 
Robbe-Grillet dans « L'immor¬ 
telle ». Bunuel nous donne le fris¬ 
son sans avoir l’air d’y toucher. 
On se dit au début que son his¬ 
toire ne nous concerne pas, qu’on 
y reste extérieur, comme à la sim¬ 
ple projection d’un phantasme. 
Puis on y bascule, et dès lors 
qu’on y a pénétré on s’avise non 
sans inquiétude que l’univers grin¬ 
çant qui s’agite sur l’écran pour¬ 
rait être le nôtre, qu’il est le nô¬ 
tre, pas même dévié par quelque 
coup de pouce, simplement étudié 
en éprouvette, dans des conditions 
d’observation idéales. 

Mais de quoi s’agit-il ? D’un 
groupe d’êtres humains qui crou¬ 
pissent en vase clos, l’anomalie, la 
cruauté de leur situation venant 
de ce que le vase est vraiment 

(1) Critique dans « Fiction » 
n 4 104. 


hermétiquement clos. Au terme 
d’une réception chez un de leurs 
amis, une vingtaine d’hommes et 
de femmes de la meilleure société 
s'aperçoivent qu’ils ne « peuvent 
plus » sortir du salon de leur 
hôte. Nulle force surhumaine ne 
les en empêche ; c’est de leur part 
une simple, une inexplicable abou¬ 
lie : iis n’arrivent pas à en avoir 
envie ; parvenus sur le seuil de 
la pièce, ils ne parviennent pas à 
effectuer l’acte de volonté néces¬ 
saire pour le franchir. Et tous, 
comme si de rien n’était, s’instal¬ 
lent pour la nuit... Les jours pas¬ 
sent, et le salon devient, comme 
l’a dit excellemment Georges Sa- 
doul, le radeau de la Méduse. La 
faim et la soif se font torturantes. 
Un vieillard meurt d’épuisement. 
Deux amants se suicident. La ré¬ 
clusion et la promiscuité, en même 
temps qu’elles encrassent les peaux 
et exaltent les odeurs corporelles, 
font un à un tomber tous les mas¬ 
ques. Le climat se dégrade, le ver¬ 
nis craque, la civilité disparaît, 
l’humanité aussi, la sauvagerie et 
la bestialité se font jour ; le ter¬ 
rifiant huis-clos du salon devient 
un enfer. On a comp. ré « L’ange 
exterminateur » à « Marienbad » : 
les pensionnaires du palace de 
Resnais ne sont-ils pas eux aussi 
des prisonniers en voie de décom¬ 
position ? Il y a cependant une 
différence de niveau. « Marien¬ 
bad » est un jeu intellectuel gra¬ 
tuit, gravitant dans des sphères 
abstraites ; l’univers dépeint par 
Bunuel est au contraire à notre 
porte, il nous devient palpable. 

C’est dans le dénouement que 
le film prend toute son ampleur. 
A la suite apparemment d’un mi¬ 
racle, les reclus ont pu s’évader 
de leur prison. Un Te Deum est 
célébré dans la cathédrale de la 
ville, en action de grâces. Mais, 
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à la fin de la cérémonie, nul as¬ 
sistant ne peut sortir de l’édifice ; 
le phénomène de la claustration 
se reproduit à un échelon supé¬ 
rieur. L’avant-dernière image est 
une vision d’émeute, sorte de pré¬ 
lude à un affolement généralisé. 
Et l’on songe qu’après ce second 
tiroir pourrait s’en ouvrir un troi¬ 
sième, et ainsi de suite, selon un 
processus de boule de neige. L’as¬ 
pect génial de « L’ange extermina¬ 
teur », c’est que le véritable sujet 
peut commencer — qu’il doit com¬ 
mencer — après le mot « Fin ». 
A la différence de la fin conven¬ 
tionnelle, fermée, qui boucle la 
boucle et résout le drame, on a 
là une « fin ouverte », qui n’est 
que la transition vers quelque cho¬ 
se d’autre, vers une péripétie d’au¬ 
tant plus impressionnante de n’être 
que devinée. 

Un tel scénario pouvait occa¬ 
sionner bien des facilités. Bunuel 
l’a traité avec une rigueur mo¬ 
dèle. Son parti-pris de ne jamais 
s’écarter du réalisme, de ne pas 
même laisser entendre qu’il pour¬ 
rait y avoir intervention quelcon¬ 
que du surnaturel, lui permet de 
donner à son idée de base une 
densité que rien ne vient diluer. 


Aucune surcharge extérieure, au¬ 
cun élément « décoratif », n’en¬ 
trave la démarche implacable de 
cette action en forme de cercle 
vicieux. Simplement, cédant à ses 
hantises, Bunuel se permet par 
endroits de suggérer une ambiance 
nettement onirique. Il le fait avec 
une sobriété qui ne détonne pas, 
sauf en une seule séquence : celle 
du cauchemar de la femme qui 
délire sous l’effet de la fièvre. 
Cette séquence est belle en soi, 
mais elle n’apporte rien de neuf, 
en ce sens qu’elle rejoint trop 
ouvertement la tradition surréalis¬ 
te, et elle n’ajoute rien au film. 

De plus en plus, en littérature 
comme dans les autres modes 
d’expression, le véritable fantasti¬ 
que est celui qui ne l’est pas 
expressément. Le danger du fan¬ 
tastique est d’être à lui-même son 
propre but, sa propre justification 
— partant, de se résoudre à des 
recettes. Alors qu’ i fait il ne doit 
pas préexister à l’œuvre mais être 
donné par surcroît. Un film com¬ 
me « L’ange exterminateur » en 
apporte, sur le plan du cinéma, 
la parfaite confirmation. 

Alain Dorémieux 


« L’ange exterminateur » (El angel exterminador), film mexi¬ 
cain de Luis Bunuel. Scénario de Luis Bunuel et Luis Alcoriza. 
Images de Gabriel Figueroa. 


Les pneus à toute épreuve ! 


Le burlesque frise toujours le 
fantastique, dans la mesure même 
où il 'ecourt au domaine de l’im¬ 
possible. Mais « L’increvable Jer- 
ry » a droit de cité dans cette 


rubrique pour une raison supplé¬ 
mentaire : il touche à la science- 
fiction. L’histoire en elle-même ne 
présente guère d’intérêt : un mil¬ 
liardaire meurt en laissant sa for- 
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tune à sa sœur, si toutefois son 
fils disparu à l’âge le plus tendre 
n’est pas retrouvé dans le délai 
d’un an. Un sinistre bandit se 
fiance à l’héritière et cherche à 
supprimer le fils qui n’est autre, 
on l’aura deviné, que Jerry Lewis. 
Sur ce canevas assez éculé, Frank 
Tashlin se livre à des variations 
parfois nouvelles, mais souvent 
fort anciennes. Le tout avec plus 
ou moins de bonheur. 

Ce n’est pas la première fois 
que Lewis et Tashlin collaborent. 
On n’est pas près d’oublier la 
réussite de « Artistes et modèles » 
(qui révéla entre autres Shirley 
McLaine) et de « Un vrai cinglé 
de cinéma ». Malheureusement 
« L’increvable Jerry » n’est pas 
de la même veine. N’étaient quel¬ 
ques séquences extraordinaires 
(comme la poursuite des tondeuses 
automatiques), il se placerait même 
en dessous de « Kimono kid » et 
de « Cinderfella ». 

Il y a un cas Tashlin, comme 
il y a un cas Lewis. Le premier, 
après le succès de ses films ini¬ 
tiaux (avec ou sans Jerry), n’a 
cessé de baisser. Jadis gagman des 
Marx brothers, il semble avoir eu 
le souffle court. Mais le second 
au contraire s’affirme de plus en 
plus, non seulement comme un 
des rares acteurs comiques de no¬ 
tre époque, mais encore comme 
un metteur en scène de grand ta¬ 
lent. Les films qu’il signe lui-même 
sont supérieurs à ceux de son ami 
Tashlin et révèlent un style per¬ 
sonnel qui manquait au genre de¬ 
puis de nombreuses années. Il 
convient donc de féliciter le jury 
de la jeune critique d’avoir cou¬ 
ronné cette année « Le tombeur 
de ces dames » comme le meilleur 
film étranger de 1962, attirant ainsi 
l’attention sur ce nouveau phéno¬ 


mène du cinéma qu’est Jerry 
Lewis. Lorsqu’il jouait avec Dean 
Martin, on ne se rendait pas suf¬ 
fisamment compte de son apport 
original. L’éclatement du tandem, 
loin de lui nuire comme dans 
d’autres cas, lui a permis de don¬ 
ner la pleine mesure de son génie. 

Je disais qu’il s’agissait ici d’une 
comédie de science-fiction. En ef¬ 
fet, le défunt milliardaire était un 
inventeur dans le rayon de l’élec¬ 
tronique et son héritier (Lewis) est 
un habile réparateur de télévision. 
Cette propriété où sévit l’électro¬ 
nique constitue un cadre de S.F. 
de choix, avec ses portes automa¬ 
tiques, ses équipements de télé¬ 
vision, ses aspirateurs et tondeuses 
électroniques, etc. A signaler aussi 
quelques gags irrésistibles ; ainsi, 
pour démontrer sa ressemblance 
avec le défunt, Lewis lui rase la 
barbe sur un portrait... en utili¬ 
sant un rasoir électrique ; ou en¬ 
core il échappe à un attentat en 
s’enfonçant dans une bouche 
d’égouts, etc. La course finale, où 
des dizaines de tondeuses automa¬ 
tiques courent après Lewis, est un 
morceau de choix, à la fois irré¬ 
sistible et angoissant. 

Pourtant le film n’arrive pas à 
nous séduire entièrement. C’est 
qu’au contraire de Lewis, Tashlin 
verse dans le sentimentalisme et 
les longues explications inutiles. A 
plusieurs reprises l’action traîne, le 
comique disparaît. Pourtant les si¬ 
tuations choisies auraient pu tou¬ 
jours faire rire. Je ne sais pas ce 
qui arrive à Tashlin. Il ne semble 
plus à l’aise dans le burlesque. 
Nous avions peut-être crié trop tôt 
au génie. Espérons que Jerry Lewis 
nous dédommagera en nous offrant 
des films de on propre cru. Pour 
lui l’histoire cède toujours devant 
le gag. Le gag devient l’intrigue 
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même ; Tashlin au contraire glisse 
sur la pente de l’aristotélicisme : 
il est malade de logique et, pen¬ 
dant que Lewis danse une espèce 
de twist avec une grosse dame, il 
détourne l’attention par un trop 
long dialogue. Tashlin aurait ré¬ 
cemment laissé entendre qu’il lui 
devient de plus en plus difficile 
de travailler avec son ami Jerry 
Lewis, lequel tient à improviser 
chaque scène. Mais je crois pour 
ma part qu’il existe une incom¬ 
patibilité de base entre nos deux 
compères. Lewis est profondément 
non-aristotélicien ! Et justement la 
saveur de ses films et de ses nu¬ 
méros vient de l’improvisation. Il 
semble bien d’ailleurs dans « L’in¬ 
crevable Jerry » que plusieurs scè¬ 
nes soient entièrement de lui : 
ainsi l’évocation du bruit des 
trains (qui constitue un morceau 
de science-fiction !) grâce à l’ap¬ 
pareil de son stéréophonique du 
défunt inventeur, ou encore la 
scène de rasage signalée plus haut. 

Autre titre qui signale Lewis à 
notre sympathie : il est féru de 
science-fiction. Et si l’on se re¬ 
porte aux éléments que nous con¬ 
naissons de sa vie, il semble bien 
que dans ses films il se parodie 
lui-même. Ici la maison électro¬ 
niquement équipée rappelle son 
curieux logement. Pour les quel¬ 
ques gags nouveaux, pour les quel¬ 
ques moments proprement inspirés 
que ce film contient, il sera beau¬ 
coup pardonné à Tashlin. Les cri¬ 
tiques sérieux croient au canular 


lorsque Robert Benayoun et quel¬ 
ques autres crient au génie. Allons 
donc ! disent-ils, c’est un pitre gri¬ 
maçant. Et les critiques italiens, 
pour se moquer de la jeune criti¬ 
que parisienne, ont attribué leur 
prix à je ne sais plus quel navet 
dans lequel apparaissait Femandel. 
Toutes ces bonnes gens, s’ils 
avaient vécu à l’époque héroïque 
du muet, auraient fait comme leurs 
aînés : ils auraient laissé pourrir 
dans les boîtes les films géniaux 
de Buster Keaton, que la rétro¬ 
spective organisée par la Cinéma¬ 
thèque Française vient de révéler 
sous son vrai jour, c’est-à-dire de 
génie du burlesque. Si vous allez 
voir un Jerry Lewis, surtout mis 
en scène par lui-même, je vous 
engage à le regarder avec plus 
d’attention que d’habitude. Après 
son grand prédécesseur, Lewis 
nous introduit dans un univers de 
cauchemar (qu’il s’agisse d’Holly¬ 
wood, de télévision, de danse ou 
de n’importe quoi). Son propos 
n’est rien de moins que l’actuelle 
condition humaine. 

Un mot pour terminer : la tra¬ 
duction du titre est navrante com¬ 
me d’habitude, parce qu’elle ne cor¬ 
respond pas à l’anglais. Elle est en 
même temps merveilleuse, puis¬ 
qu’elle résume en deux mots tout 
l’article que je viens d’écrire. Espé¬ 
rons que Jerry fera encore beau¬ 
coup de route sans crever. En at¬ 
tendant Michelin et Kléber-Colom¬ 
bes devraient étudier ses recettes. 

F. Hoda 


« L’increvable Jerry » (It is only money), film américain de 
Frank Tashlin, avec Jerry Lewis. 
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Pour considérer les tremble¬ 
ments de terre, les poètes ont le 
choix entre deux méthodes d’ap¬ 
proche, outre celles qui sont admi¬ 
ses des séismologues : par le haut 
et par le bas. Si vous choisissez la 
première, le résultat est simple . 
du haut de votre grandeur, vous 
condescendez à jeter sur les pau¬ 
vres humains quelques regards de 
commisération ; vous vous apitoyez 
sur leur triste sort, et vous laissez 
entendre que tout cela pourrait 
bien tourner mal un jour oh ! 
sans insister ! car votre goût aris¬ 
tocratique de la perfection s’ac¬ 
commode avec peine de ce mal 
métaphysique que vous avez cru 
discerner au-dessous de vous, e' 
votre terre, en dépit des convie 
tions que vous affichez, tremble 
de honte, à la rigueur de rage, 
mais pratiquement jamais d’en¬ 
thousiasme ; en tout cas son trem¬ 
blement est le symbole de la pas¬ 
sion des humains, et non le témoi¬ 
gnage de leur activité. Heureux 
homme ! Vous venez, par le tru¬ 
chement d’un acte de mépris, de 
vous construire une réputation 
d’humaniste sans faille ; et l’admi¬ 
ration du public vous est acquise 
pour longtemps — je ne parle pas, 
bien sûr, du public à part entière 
des pêcheurs siciliens, mais de ce 
demi-public bourré d’arrières-pen¬ 
sées qui fréquente les salles d’ex¬ 
clusivité, et qui vous est reconnais¬ 
sant, croit-il, de l’obliger à réflé¬ 
chir, alors qu’il ne demande que 
ça. Moyennant quoi ce tremble¬ 
ment que vous ressentez, et que 
vous vous plaisez à communiquer 
à vos disciples, me semble s’inté¬ 
grer parfaitement à un ordre du 
monde sans faille ni bavure. Pour¬ 
quoi vous en vouloir ? Nous ap- 


La terre tremble 

partenons aussi à ce monde, et 
nous nous en accommodons fort 
bien, mieux que vous peut-être : 
au moins ne nous croyons-nous 
pas obligés, saints Vincents de 
Paul d’une charité nouvelle, d’en 
chercher les beautés dans les seu¬ 
les misères. 

Mais si vous considérez l’univers 
à travers une caméra et non à tra¬ 
vers un face-à-main, il y a des 
chances pour que vous choisissiez 
la deuxième solution ; et ce fai¬ 
sant, vous susciterez beaucoup de 
gratitude, au moins chez ce quart 
de public que nous sommes. Evi¬ 
demment, vous n’impressionnerez 
pas les gens qui font et défont 
les réputations ; dix ans, vingt ans, 
vous vous évertuerez, salué par des 
haussements d’épaules, à recons¬ 
tituer les plus grandes batailles 
avec trois figurants et un nuage 
de fumée, cependant que les gros 
budgets iront aux drames à trois 
personnages accueillis par des bâil¬ 
lements admiratifs. Cet apprentis¬ 
sage ingrat et rebutant fera de 
vous un des rares hommes ai 
monde capable de réaliser un film 
avec des bouts de ficelle ; pauvre 
avantage évidemment au regard 
des canons en vigueur, mais que 
vous importe ? Une fois pour tou¬ 
tes, vous avez choisi : vous pensez, 
avec votre grand compatriote le 
cavalier Marino, que « le but du 
poète est d’émerveiller ». Vous 
êtes votre décorateur, votre mon¬ 
teur, votre musicien : à force de 
bourlinguer, vous avez tout appris, 
et vos tours de passe-passe ne 
manquent pas d’efficacité, si vos 
tréteaux de foire n’ont pas la belle 
apparence des grands théâtres. 
Vous êtes le singe de la fable, et 
il y a fort à parier que les pê- 
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cheurs siciliens, depuis toujours, 
vous préfèrent à votre compère le 
léopard (1). Vous vous appelez 
Riccardo Freda. 

Aujourd’hui que la chance tour¬ 
ne et que le cinéma, la crise ai¬ 
dant, redevient comme autrefois 
un spectacle, il est clair que vous 
n’avez pas encore gagné la partie. 
Beaucoup de gens sont vexés 
qu’on entreprenne de les émer¬ 
veiller, et vous en voudront. Au 
temps même où le roman de che¬ 
valerie, genre évidemment plus 
simpliste que le péplum, faisait 
fureur jusque dans votre aristocra¬ 
tie, bien des auteurs ne crurent 
pas possible de l’aborder sans mar¬ 
quer une certaine ironie : il fallut 
plus d’une transition, de Pulci à 
Boiardo et de Boiardo à l’Arioste, 
pour que la tentation de la paro¬ 
die soit chassée des cœurs. Mais à 
force de vivre dans le canular, ils 
finirent par comprendre que le ca¬ 
nular était la vie : grande leçon, 
que les meilleurs de vos compa¬ 
triotes n’ont jamais oubliée, et que 
vous mettez en pratique de façon 
fort brillante, vous et quelques 
autres. Evidemment, vous ne ferez 
jamais « Les Titans » : un homme 
comme vous ne s’abaisse pas jus¬ 
qu’aux clins d’œil. D’autres vous 
en tiendront rigueur ; sachez du 
moins qu’il y a des gens pour vous 
préférer comme ça. 

Vous-même assurément n’êtes 
pas au-dessus de tout reproche. 
Votre dernier film, « Le géant à 
la cour de Kublai Khan », se prê¬ 
terait bien à ce genre de prospec¬ 
tion des coins sales, formule cri¬ 
tique inspirée du labeur des fem¬ 
mes de ménage. Cet argent que 
vous n’avez jamais eu, on vous le 
donne encore au compte-gouttes, 
et vous n’avez pu reconstituer la 

(1) Qui d’ailleurs tire plutôt ces 
derniers temps sur le guépard. 


Chine millénaire ; un supplément 
de budget, qui peut-être vous a 
pris de court, vous conduit donc, 
très curieusement, jusqu’au niveau 
de la Chine de Puccini. Vos cha¬ 
peaux pointus et vos robes multi¬ 
colores sont italianissimes en dia¬ 
ble, comme vos crânes de bonzes 
et vos culs de marmots. Vos bols 
de riz sont véristes : les figurants 
qui font mine de les absorber avec 
des baguettes déploient des efforts 
hypocrites pour se faire prendre 
au sérieux. Il va sans dire que les 
hypocondriaques vous le reproche¬ 
ront, cependant que les joyeux 
drilles préféreront s’en amuser ; 
moi, je vous suis éperdument re¬ 
connaissant de votre goût définitif 
pour le noble et le superbe, qui 
vous a conduit jusqu’à cet effort, 
d’un héroïsme sans exemple, pour 
magnifier un figurant italien au 
point d'en faire un Chinois. Qu’im¬ 
porte après si le gyroscope logé 
dans la bedaine de ce personnage 
travaille contre vous, et transforme 
incontinent chaque bol de riz en 
pasta sciuta ? Seule Yoko Tani 
bêtifie au point que je me de¬ 
mande si vous ne vous êtes pas 
laissé embobiner : au grotesque 
engendré par cet Extrême-Orient 
réel, on mesure mieux la noblesse 
de votre Extrême-Orient de rêve. 

Avec tout ça, il est clair que 
vous n’avez pas considéré votre 
film avec un sérieux exagéré, con¬ 
trairement par exemple à « Ma- 
ciste en enfer ». Bien des choses 
fichent le camp par-ci par-là, ce 
qui n’enlève rien au reste : Quan- 
doque dormitat Homerus ! Peut- 
être même le reste ne serait-il pas 
ce qu’il est, si vous n’étiez capa¬ 
ble de vous négliger : dès qu’on 
se met à respecter certains détails, 
on finit par les respecter tous, et 
le morne ennui succède à la joie 
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guillerette sur le trône de l’uni¬ 
vers. 

Mais surtout, si vous aviez som¬ 
bré dans le respect, vous auriez 
fini par monter au ciel juché sur 
un nuage, peut-etre meme par 
voir de haut les tremblements de 
terre. Heureusement, rien de tel 
ne s’est produit, et vous avez filmé 
une des scènes-clés de toute l’école 
néo-irréaliste italienne, la scène 
finale du « Géant a la cour de 
Kublai Khan ». C’est le moment, 
bien connu des amateurs de pé¬ 
plum, où l’offensive générale des 
insurgés vient d’échouer. Maciste 
est mort (1), et tous ses camarades 
sont prisonniers. Cependant qu’on 
les mène au supplice dans la cour 
du palais, le corps est descendu 
dans des souterrains profonds, à 
des dizaines de mètres au-dessous 
de cette même cour ; après quoi 
on le pousse dans une tombe 
creusée dans le mur, où ses pieds 
et ses mains sont enchaînés — car 
on a peur même de son cadavre. 
Mais l’âme du vieillard de bon 
conseil revient sur terre pour dire 
à Maciste qu’il est urgent pour lui 
de revivre : sinon ses amis vont 


(1) Eh oui ! 


mourir suppliciés. Alors le cadavre 
se remet à respirer, et bientôt 
Maciste reprend conscience, pour 
s’apercevoir qu’il est enfermé dans 
une tombe étroite. C’est le moment 
où le commun des mortels se lais¬ 
serait aller à la panique ; pour sa 
part, il ne lui reste plus qu’à faire 
ce qu’il sait le mieux faire : pous¬ 
ser. Rompant ses liens, il soulève 
le couvercle, et, loin au-dessus de 
lui, la cour entière commence à 
trembler. Quelques ébranlements 
de plus, et le sol se crevasse, tan¬ 
dis que la foule fuit en désor¬ 
dre. Alors Maciste s’y met avec 
plus d’énergie, les tours s’écrou¬ 
lent, toute la ville disparaît, hap¬ 
pée comme par un soc ; et dans 
un plan final fuligineux, en contre- 
plongée, très loin, nous voyons le 
demi-dieu émerger dans un lieu 
qui n’est plus ni le fond ni la sur¬ 
face, mais le chaos, et délivrer 
tous ses copains. Certes le procédé 
qui consiste à secouer la caméra 
pour figurer un séisme est bon 
pour des fauchés comme le grand 
Fred, et les raccords ne sont pas 
tous parfaits, mais tout de même : 
c’est bien ainsi que la terre doit 
trembler. Quand les hommes se 
décident. 

Jacques Goimard 


« Le géant à la cour de Kublai Khan » (Maciste alla corte 
del Gran Khan), film italien de Riccardo Freda, avec Gordon 
Scott et Yoko Tani. _ 


Notule 


Nous remarquions le mois dernier que « L’étrange créature du lac noir » 
perdait à être revu après coup. C’est le contraire qui se produit pour « Le 
météore de la nuit » \lt came from outer space), autre œuvre de 1 epoque 
héroïque du cinéma S. F., également signée Jack Arnold, également sortie au 
Midi-Minuit qui la reprogramme aujourd’hui, poursuivant une sérié de repri- 
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ses qu’on espère longue et spectaculaire (1). A l’époque une innovation techrti- 
que (les 3 D) avait quelque peu polarisé, si je puis dire, l’attention du public, 
et la version sans lunettes qui nous est aujourd’hui présentée restitue le film 
à sa vérité. D’abord le scénario est fondé sur une histoire de Bradbury, qui 
après coup renia le film et ne fit plus d’autre incursion dans le domaine 
cinématographique ; pourtant la patte du maître s’y retrouve bel et bien, et 
il rassemble une gamme d’effets assez subtils sur un sujet pourtant rebattu 
(« Ils sont parmi nous »), à commencer par celui des monstres à forme humai¬ 
ne, voire féminine ; au total on voit peu de faiblesses à reprocher à ce scé¬ 
nario, sinon peut-être la vocation un peu poussée des personnages pour les 
dissertations creuses : c’était la mode à l’époque dans le cinéma S. F. 

Par ailleurs la réalisation en trois dimensions avait imposé un style parti¬ 
culier à la photo de Clifford Stine et aux effets spéciaux de David Horsley : 
les inconvénients de la méthode (par exemple les surimpressions un peu voyan¬ 
tes) ont pratiquement disparu avec le tirage sur pellicule normale ; en revan¬ 
che la beauté propre à la profondeur de champ « discontinue » qui oppose 

des plans successifs parallèles à l’écran apparaît toujours dans des scènes 

comme celles du cratère et de la galerie de mine. 

Enfin les acteurs contribuent pour beaucoup au charme de l’ensemble : 
Richard Carlson en remet un peu, au point qu’à certains moments on croirait 
voir Jerry Lewis dans le rôle du savant sincère — mais on voit pétiller au 

fond de ses yeux les visions de « Quatre tueurs et une fille », ce qui permet 

à son personnage de conserver la dose de sérieux indispensable ; quant à 
Barbara Rush, ceux qui en virent tout récemment les ruines (encore impres¬ 
sionnantes !) ne sauraient croire quelle confiserie soyeuse elle fut à sa gran¬ 
de époque, et dont ce film nous répercute, avec une dévotion bien excusable, 
les reflets caramélisés. 

J. G. 


(1) Cf. la critique de F. Hoda dans « Fiction » n" 3. 
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le grand détective américain 

Texte de Jean Marciüac 
le 1 er et le 3 e Vendredi de chaque mois à 21 h. 30 


HITCHCOCK'SILECTI 


Le Mercredi tous les quinze jours à 22 h. 20 

... et qui vous présente l'adaptation d'une palpi¬ 
tante nouvelle de « suspense » sélectionnée par 


ALFRED HITCHCOCK 

Ce sont deux productions de Maurice Renault 
mises en ondes par Gilbert Cazeneuve 





TRIBUNE LIBRE 


Les opinions de nos lecteurs 


« Fiction » est envahi de criti¬ 
ques qui gaspillent des pages à 
discutailler de fiilms et de romans 
de nième ordre, sans aucune atta¬ 
che avec la fiction. 

Les critiques d’ouvrages de¬ 
vraient être plu.', brèves, ne point 
faire chaque fois une introspection 
des motifs des personnages et ne 
pas en profiter pour faire étala; ; 
soit de la vie de l’écrivain, soit de 
tous les ouvrages dont il est l’au¬ 
teur. Dans la revue des livres de 
mai, par exemple, Demètre 
Ioakimidis nous dit au bout de 
300 lignes ou presque que l’ou¬ 
vrage qu ’l a critiqué est un chef- 
d’œuvre mais que sa tnduction 
laisse à désirer. Que ne fait-il sim¬ 
plement le signe suivant : ****, 
et tout aurait été dit quant à la 
critique ; et le thème aurait pu 
très bien être présenté comme le 
fait René Tabès pour les livres 
du Fleuve Noir. 

Messieurs de la rédaction, aug¬ 
mentez donc la puissance de lec¬ 
ture et d’évasion de notre revue. 
N’admettez des critiques que sous 
forme condensée et désintégrez en 
série ; quant aux films, on peut 
très bien se contenter de la rubri¬ 
que t En bref » pour ceux qui 
méritent d’être signalés. Enfin, res¬ 
treignez les échos anglais, améri¬ 
cains, russes ou ..utres, relatifs à 
des ouvrages que 95 % de vos lec¬ 
teurs ne pourro-i goûter à moins 
de traductions. C’est l’histoire de 
l’âne et de la carotte ! 

Quant à la répartition des nou¬ 
velles dans le numéro de mai, elle 


est bonne par leur nombre et par 
le dosage des genres science-fic¬ 
tion (4), fantastique (2), insolite et 
classique (2). Ce sont des normes 
à mon avis à ne pas déborder. 

Excellent recueil ce mois-ci. 

La couverture de 1^ revue n’a 
aucune importance pour moi et, 
s’il faut économiser, commencez 
par là. 

Auguste Moussu 
Grenoble 


J’aimerais qu’il y ait plus de cri¬ 
tiques de livres dans « Fiction » ; 
beaucoup d’ouvrages nouveaux qui 
correspondent à l’esprit du maga¬ 
zine sont passés sous silence. 
M. Ioakimidis est très sérieux 
dans ses critiques, je l’en félicite 
et approuve aussi l’attention toute 
particulière qu'il porte aux tra¬ 
ductions. M. Goimard me semble 
plus « nerveux », si je peux em¬ 
ployer ce terme, peut-être trop 
énergique dans ses exposés. 

N’hésitez pas à présenter par un 
texte préliminaire certains auteurs 
importants soit du « Rayon des 
Classiques » soit de la partie prin¬ 
cipale. 

Bien pour les dessins, cela est 
fort sympathique. 

Je reste fidèle lecteur < f espère 
que ces quelques suggestions vous 
aideront à mieux encore organiser 
« notre revue ». 

G. Temey 
Clermont-Ferrand 
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Nous sommes un groupe de 
fidèles lecteurs qui, dès les pre¬ 
miers numéros, a suivi avec inté¬ 
rêt les diverses rubriques de votre 
revue. 

Nous étions jusque-là d’accord 
avec de nombreux lecteurs qui, 
dans de récents numéros, deman¬ 
daient la suppression du Banc 
d’Essai ; il faut bien reconnaître 
que depuis un certain temps ces 
nouvelles ne brillaient ni par leur 
forme ni par leur fond, et nous 
pensions que cette recherche de 
(jeunes talents se soldait par un 
échec. La publication de « Gare 
ton doigt de l’ondoing » (n° 113) 
nous a fait changer d’avis : dus¬ 
siez-vous ne découvrir qu’un seul 
auteur de cette valeur tous les 
deux ou trois ans que votre ru¬ 
brique y trouverait amplement sa 
raison d’être et sa justification. 

Dans l’espoir de lire bientôt 
d’autres nouvelles de M m ® Juliette 
Raabe, nous vous prions, etc. 

René Magny, I. Ragougneau, 
F. de Truchot, A. Goube, 
Mme Guitte 
La Ripe (Yonne) 


A 


Je suis, selon la formule, un 
très ancien lecteur de votre revue 
et je me décide enfin aujourd’hui 
à prendre la plume pour vous féli¬ 
citer du progrès accompli. 

Bien que la qualité du papier 
sur lequel sont imprimées vos ex¬ 
cellentes (judicieusement choisies, 
il y en a pour tous les goûts) nou¬ 
velles m’importe peu, je dois dire 
que « Fiction » tel qu’il est de¬ 
venu est réellement plus « beau », 
même si ce souci d’esthétisme est 
allé de pair avec un recul dans 


votre politique de « contacts cha¬ 
leureux » avec vos lecteurs. On 
n’est plus « en famille », entre 
initiés, à « Fiction », et le ton est 
devenu soudain un tantinet plus 
sec, plus posé, plus distant, plus 
« académique ». (Je vous reproche 
en particulier la suppression des 
quelques lignes de commentaires 
qui précédaient chaque nouvelle, 
et qui donnaient à « Fiction » un 
ton unique parmi les publications 
de la presse périodique. Plusieurs 
amis me l’avouèrent : ce sont ces 
quelques lignes introductives et 
explicatives, donnant déjà toute 
une ambiance préalable à la nou¬ 
velle, qui ont fait d’eux des ama¬ 
teurs de fantastique et de science- 
fiction, bref les lecteurs de « Fic¬ 
tion » qu’ils sont.) Malheureuse¬ 
ment il semble que toute évolution 
de ce genre soit irréversible (1). 
Et pouvons-nous critiquer, nous 
qui sommes déjà trop heureux de 
lire chaque mois une revue telle 
que a Fiction » ! 

Je vous félicite enfin pour votre 
attitude inébranlable. Restez tels 
que vous êtes, c’est ce qui fait 
votre succès, et ne laissez pas les 
humeurs chagrines de certains de 
vos lecteurs faire disparaître les 
nouvelles françaises et les Bancs 
d’Essai de vos sommaires. Vous 
avez été les premiers à promou¬ 
voir l’émulation de jeunes talents 
de ce genre. Il vous faut surtout 
les soutenir. 

Jean-Pierre d’Anna 
Paris 


(1) Pas nécessairement, puisque 
nous sommes en train de revenir 
peu à peu à la formule des pré¬ 
sentations de nouvelles, leur sup¬ 
pression n’ayant constitué qu’une 
expérience. (N.D.L.R.) 
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J’ai été extrêmement surpris de 
trouver, dans le Conseil des Spé¬ 
cialistes de votre numéro 114, les 
deux livres admirables de Boris 
Vian : « L’herbe rouge » et « L’ar- 
rache-cœur », classés comme ou¬ 
vrages de science-fiction et comme 
tels affublés de notations extrê¬ 
mement bizarres. Je pense en par¬ 
ticulier à la mention « médiocre » 
attribuée par Jacques Bergier, les 
mettant sur le même pied que 
« Les apprentis sorciers » de Pe¬ 
ter Randa... 

Je pense qu’il y a là une très 
contestable interprétation du mon¬ 
de si particulier de Vian. Chacun 
connaît la passion qu’avait cet au¬ 
teur pour la littérature qui nous 
intéresse. Il l’a affirmé à de nom¬ 
breuses reprises (dialogue avec 
Pierre Kast dans la défunte revue 
« L’Ecran », articles dans « Les 
Temps Modernes » et v. La Pari¬ 
sienne ») et fut le traducteur pré¬ 
cieux du « Monde des A » et des 
« Aventures de A » de van Vogt 
ainsi que de nombreuses nouvel¬ 
les ; je ne crois pas que cela soit 
une raison suffisante pour rame¬ 
ner ses romans à l’optique science- 


fiction. A ce moment-là, pourquoi 
ne pas parler de « Saint Glinglin » 
de Raymond Queneau (lui aussi 
un Savanturier), du « Surmâle » et 
de « Spéculations » de Jarry, de 
nombreuses nouvelles d’Alphonse 
Allais, etc. ? 

Restons-en donc au domaine 
bien défini de la science-fiction, 
car essayer d’annexer des auteurs 
« marginaux » ne peut qu’être dé¬ 
favorable à tout le monde, et cela 
évitera pas mal de jugements, di¬ 
sons injustes, pour ne pas être 
méchant. 

A propos, l’œuvre la plus scien¬ 
ce-fiction de Boris Vian (pardon, 
de Vernon Sullivan) ne serait-elle 
pas « Et on tuera tous les af¬ 
freux »? (1) 

Alain Tercinet 
Paris 


(1) Nous ne pensons pas que ce 
soit diminuer Boris Vian que de le 
rapprocher de la S.F., ni trahir la 
S.F. que d’y assimiler Boris Vian. 
Au contraire, de tels rapproche¬ 
ments nous semblent profitables. 
Pourquoi vouloir à tout prix can¬ 
tonner les genres qui nous inté¬ 
ressent dans d’étroites limites ? 
(N.D.L.R.) 
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chronique 
des bandes 
dessinées 



Les bénédictins 
la bande dessinée 


par Jacques Goimard 


« Le n° 3-4 de « Giff-Wiff ! », 
bulletin du Club des Bandes Des¬ 
sinées, est paru sur 34 pages : ce 
n’est pas encore tout à fait une 
revue, mais c’est déjà plus qu’un 
bulletin à usage interne, et même 
qu’un fanzine — car l’extrême sé¬ 
rieux des animateurs les place bien 
au-dessus de cette littérature sym- 
pathiq',. et brouillonne, où le tha¬ 
lamus se taille la part du lion. 

Si l’on écrit un jour l’histoire 
du C.B.D., on s’apercevra que 
tout le dynamisme de l’entreprise 
procède de l’enthousiasme de scs 
fondateurs, passionnés solitaires de 
comics auxquels l’article de Stri- 
nati (« Fiction » n° 92) a offert 
un terrain de rencontre inespéré : 
dès le n° 93, la discussion s’ins¬ 
taurait ; le n° 94 lançait l’idée 
d’un club ; et le n° 98 organisait 
un référendum pour choisir les 
premières bandes à publier. Cet 
emballement montre bien dans 
quelle sorte de pétrole lampant 
l’allumette était tombée ; pourtant 
il peut y avoir des inconvénients 
(mineurs évidemment) à aller très 
vite, comme le prouve la publica¬ 
tion, dans ce numéro de « Giff- 
Wiff ! », des résultats du référen¬ 
dum. Ces résultats sont faussés 
par bien des facteurs, notamment : 

— Le bulletin réponse propo- 
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sait une première sélection non 
limitative de do ze bandes dessi¬ 
nées : politique nécessaire à l’épo¬ 
que, puisqu’il fallait allécher les 
amateurs en provoquant leurs sou¬ 
venirs ; il reste que les résultats 
s’en sont trouvés faussés, ces dou¬ 
ze bandes formant évidemment le 
peloton de tête. 

— Certaines de ces bandes 
n’étaient proposées que pour un 
épisode, ou même pour plusieurs 
épisodes séparées : ce qui a pu 
entraîner une certaine dispersion, 
par exemple, des voix pour 
Popeye. 

— Parmi les choix non dirigés, 
il arrive que plusieurs noms recou¬ 
vrent en fait un seul et même 
héros débaptisé pour des raisons 
de propriété commerciale : ainsi 
Brick Bradford et Luc Bradefer, 
Yordi et le Fantôme d’Acier. Faut- 
il additionner ou non les voix qui 
se sont portées sur ces person¬ 
nages ? 

— Certains choix se sont portés 
sur des bandes non traduites, donc 
inconnues de la plupart. Pourtant 
il doit être possible de les publier, 
à condition de pré- oir des condi¬ 
tions particulières d’information 
pour les amateurs éventuels. N’au¬ 
rait-il pas été préférable dans ces 
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conditions de les porter sur une 
liste à part? 

Pour toutes ces raisons, et aussi 
parce que les animateurs, qui à 
cette époque restaient quelquefois 
tributaires de leurs souvenirs, se 
sont beaucoup informés depuis, il 
me semble qu’il faudrait refaire 
un référendum dans quelque 
temps, en recherchant le maximum 
de clarté et d’homogénéité. 

Cet indispensable travail d’in¬ 
formation, « Giff-Wiff ! » entre¬ 
prend de le diffuser parmi ses lec¬ 
teurs, en présentant pour commen¬ 
cer une étude de Romer sur Su- 
perman et un dossier de Strinati 
sur * Robinson ». Le plus célèbre 
des illustrés d’avant-guerre fait 
l’objet d’une étude historique dé¬ 
taillée, suivie d’un panorama cri¬ 
tique où sont évoquées ses bandes 
les plus remarquables : « Guy 
l'Eclair », « Mandrake », « Po- 
peye », « La famille Illico », « Luc 
B rade fer ». D’autres articles re¬ 
censent les publications récentes 
sur Popeye et Mandrake, et l’on 
annonce pour les prochains numé¬ 
ros un « Aventureux » par Deste- 
fanis, un « Journal de Mickey » 
par Bonnemaison, un « Aventu¬ 
res » par Lacassin, un « As » par 
Versins, un « Junior » par Forest, 
etc. Ce travail de chartiste n’est 
d’ailleurs pas le seul prévu : une 
lettre de Labarthe suggère des étu¬ 
des sociologiques sur les bandes 
dessinées ! Devant tant d’érudition 
présente et à venir, aucun doute 
n’est plus possible : la comicologie 
est née, et il ne reste plus qu’à 
fonder un institut en Sorbonne (1). 

A défaut de tout savoir dans 
l’immédiat sur les bandes dessi¬ 


(1) Espérons tout de même que 
l’équipe du C.B.D. n’en viendra ja¬ 
mais à se prendre au tragique I 
(Elle n’en prend pas le chemin.) 


nées, nous apprenons beaucoup 
sur les aficionados : le dépouille¬ 
ment des fiches d’adhésion a donné 
lieu à un savant article intitulé 
« Sociologie du Club des Bandes 
Dessinées », assorti de graphiques 
et même de cartes ! De toutes les 
précisions données dans cette étu¬ 
de, retenons-en une : la plupart des 
adhérents sont nés entre 1926 et 
1934. C’est dire que le club recrute 
avant tout parmi ceux dont l’en¬ 
fance a coïncidé avec la grande 
période d’importation des bandes 
américaines (1934-1942). Lacassin 
a bien raison, dans son éditorial, de 
parler des « nostalgiques qui à tra¬ 
vers les vieilles images de « Robin¬ 
son » cherchent à apercevoir les 
clochers et les tours de Combray » ; 
et le C.B.D. aura bien travaillé si, 
grâce à lui, la génération de 1970 
devient à son tour une génération 
bénie des dieux, élevée dans cet 
état de grâce que secrétent les 
meilleures bandes américaines. 
Mais représentons-nous l’état du 
club vers 1975, avec un escadron 
chenu de braves grands-pères 
(nous) et une horde effrénée de 
bouillants adolescents ! Il est ur¬ 
gent de remplir les classes creuses, 
et le grand mérite de l’article final 
de Remo Forlani est de montrer 
que tout n’est pas perdu sous pré¬ 
texte que « Robinson » est dans 
la tombe, et que les bandes des¬ 
sinées existent toujours sous d’au¬ 
tres formes : les nouvelles imagi¬ 
nations s’en nourrissent, et on sait 
bien que le propre de l’imagina¬ 
tion est de faire feu de tout bois. 
A quand le marsupilami en dia¬ 
positives ? 


En attendant que les grands 
projets du C.B.D. se réalisent, il 
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manque en France un bon manuel 
comme le Waugh et le Becker 
aux Etats-Unis ou le Délia Corte 
en Italie. Mais le dernier numéro 
de « La Méthode » rendra bien 
des services à tous ceux qui ne 
peuvent trouver dans le diction¬ 
naire Larousse la biographie d’Alex 
Raymond ou le synopsis de « Ter¬ 
ry et les pirates ». 

« La Méthode » est une revue 
de cinéma, et ce numéro s’intitule 
naturellement « L s comics et le 
cinéma » : si bien que, nouveau 
Maître Jacques, j’ai beaucoup hé¬ 
sité sur la livrée à revêtir pour 
en donner le compte rendu. En 
dernière analyse, j’ai opté pour le 
slip en peau de panthère, avec les 
bottes de cuir noir, la cape rouge 
et le casque en plexiglass : d’abord 
parce que c’est une tenue fonction¬ 
nelle pour écrire, et puis parce 
que l’adaptation des comics à 
l’écran n’a pas donné jusqu’à pré¬ 
sent de résultats vraiment incon¬ 
testables. 

Et pourtant, que d’affinités sous- 
jacentes, que d’airs de famille ! 
Robert Benayoun, dans un article 
très excitant qui ouvre le numéro, 
remarque que « Steve Canyon 
jouit d'une direction à la Howard 
Hughes, que Prince Vaillant est 
mené à la Michael Curtiz, Luc 
Bradefer à la Cottafavi (...) tandis 
que Chic Young et Al Capp s’ap¬ 
parentent à Frank Tashlin, Rae 
van Buren à Léo Mac Carey, et 
Chester Gould au Fritz Lang de 
Mabuse ». Disons plus schémati¬ 
quement que les comics de la 
grande époque doivent beaucoup 
au cinéma muet, mais que, par un 
juste retour des choses, le cinéma 
récent s’inspire beaucoup des co¬ 
mics : « Les trois diables rouges > 
relève directement de l’agent se¬ 
cret X9, « Le général est mort à 


l’aube » de Terry et les pirates, 

« Le géant de Thessalie » de 
Brick Bradford, « Sabotage à Ber¬ 
lin » de Blackhawk », écrit encore 
Benayoun. On pourrait citer enco¬ 
re bien des exemples : l’essentiel 
est que la réflexion sur les bandes 
dessinées, après beaucoup d’inutile 
littérature pédagogique ou socio- 
logique, est enfin orientée sur les 
notions capitales de mise en scène 
et de style. 

Mais le flirt mjs en évidence 
par Benayoun ne s’est jamais 
transmué en interpénétration pro¬ 
fonde : Milton Canifi n’a pas eu 
les épigones cinématographiques 
qu’il méritait, et les admirateurs 
des comics ne sont pas parvenus à 
en donner sur l’écran autre chose 
qu’un pâle reflet, même Hathaway 
avec son très scrupuleux « Prince 
Vaillant ». La filmographie détail¬ 
lée qui accompagne la plus grande 
partie du numéro est un peu dé¬ 
cevante à cet égard l’adaptation 
s’y révèle un genre ingrat, et sur¬ 
tout (puisqu’il s’agit le plus sou¬ 
vent de sériais) un genre fauché. 
Le seul film qui retrouve en fin 
de compte le souffle de Hal Fos¬ 
ter, ce n’est pas « Prince Vaillant », 
mais « Les Vikings ». Je ne doute 
pas que l’avenir ne soit beaucoup 
plus riche : l’évolution du péplum 
à cet égard est prometteuse. Mais 
le bilan très informé qui est fait 
ici a surtout pour effet de mon¬ 
trer que jusqu’à présent les cinéas¬ 
tes n’ont pas su donner un équi¬ 
valent, même indigne, de leurs 
modèles. 

C’est pourquoi la partie la plus 
intéressante du numéro me sem¬ 
ble être en fin de compte, 
l’« A.B.C. des comics adaptés à 
l’écran » qui donne, sous forme 
de lexique, des renseignements sur 
les principaux auteurs et les prin- 
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cipales bandes — ou du moins 
celles qui ont fait l’objet d’une 
version cinématographique. Le pu¬ 
blic français y trouvera, sous for¬ 
me condensée, les principaux ren¬ 
seignements donnés par le Waugh 
et le Becker, accompagnés de don¬ 
nées fort utiles sur les bandes tra¬ 
duites en français. Le rédacteur, 
par de multiples références aux si¬ 


tuations et aux images des bandes 
qu’il évoque, donne le « feeling », 
et montre qu’il sait lire et appré¬ 
cier les comics. Lin bon numéro, 
donc, largement informé et illus¬ 
tré, qui est pratiquement unique 
en son genre sur le marché fran¬ 
çais. 

Jacques Goimard 


Club des Bandes Dessinéqs : Boîte Postale 71-06, Paris. 
La Méthode, revue de cinéma : 53, boulevard Saint-Michel, 
Paris (5 e ). _ 
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